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我 們懷着 無限敬 意的心  - 

將 

慈 父的嘉 言懿行 、生 活、 思想 、 點 滴片段 輯錄成 

這 本小書 。 

奉 上 

他 八十歲 的獻禮 

和他 所有熱 愛文學 ， 嗜 好寫作 的朋友 。 

姚 錦如及 弟妹們 謹啟 

一 九九 九年於 多偷多 


一 九七七 年接受 港督麥 理浩爵 士頒發 
英皇榮 譽勳章 （攝 於港 督府） 


姚漢 樑是廣 東潮洲 澄海人 ，一 九一 九卑生 於香港 。 他： EI 小酷 愛文學 ， 中學畢 業後在 香港一 

文商學 院進修 新聞系 ， 熱心文 化工作 ， 經常在 各報發 表文章 ， 積 稿盈尺 。 

在抗 戰前三 十年代 ， 姚先 生曾任 循環日 報編輯 ， 主掌文 藝周刊 。 戰後 他又主 編華僑 日報一 

的 「劇影 藝術」 ，香港 年鑑的 「報業 專欄」 。 他經 常主辨 「文藝 講座」 及 「文藝 叢談」 各種一 

文 化活動 ， 一 九七五 年創辦 「全 港青 年學藝 比賽」 ， 至 今未撤 。  一 

姚先生 一 向喜 歡寫作 ， 包 括散文 ， 遊記 與劇評 。 六十 年代抽 空到日 本旅遊 一 月 ， 回港後 

以松 庵筆名 出版了 「日本 情趣」 ， 甚 受歡迎 。 一 九八三 年移居 加拿大 ， 退 而不休 ， 繼 續寫作 

工作 。 九 七年以 江山故 人筆名 ， 出版了 「驀然 回首話 香江」 。 此書 是他將 過往數 十年所 撰寫一 

的 文稿編 集而成 ， 透 過三十 年代至 九七回 歸的香 港逸事 ， 人 物掌故 ， 印 證香港 的變遷 ， 緬懷 j 

在香 港渡過 的歲月 0 

「楓葉 寄情」 一 書 ， 選自他 移民加 拿大之 後的近 期作品 ， 分 為三輯 。第 一輯 「生活 隨筆」 一 

描 述移民 在加拿 大的生 活寫照 ， 有 他自己 體會的 ， 也有 別人與 他分享 的經驗 。第 二輯 「遊跡 

獵影」 選自 他近十 年所寫 的遊記 。 第三輯 「漫步 人生」 共 十八篇 ， 記錄了 他的人 生體驗 ， 個 

人感想 ， 有輕鬆 快樂的 一 面 ， 也有令 人讀了 • 噓不 已的痛 苦回憶 ， 可算是 他個人 的自傳 。 
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- 九九八 年參觀 黎炳昭 先生師 生聯展 
(攝 於多 愉多中 華文化 中心） 


我的 「老 友」 姚漢 樑先生 


帛 k 


能 稱得上 「老 友」 、確實 是不簡 單的事 ，緣份 加上恆 久互惠 的關係 才名符 其實。 否則泛 

泛 之交又 怎能配 稱！ 

一 九六 一 年 ， 我 曾在成 人教育 中心擔 任戲劇 組導師 ， 留 意到以 「 寒連」 筆 名撰寫 劇評於 

華 僑日報 戲劇版 。 那 個時代 ， 中英劇 社鼓吹 劇運不 遺餘力 ， 在熊式 一 、 黎覺奔 、 鮑漢琳 、 姚 

漢樑 、 張清等 諸位倡 導之下 ， 青年 對戲劇 演出蔚 為成風 ， 也許當 年年青 人活動 不像今 日的多 

元化 ， 選擇不 多之故 。 

一 九六 二年香 港國際 聯青社 在姚漢 樑總監 策劃下 ， 在 香港首 次主辦 文藝叢 展活動 ， 內容 

包括 有繪畫 、 寫作 、 戲劇 、 辯論 、 演講等 。 將 文藝運 動掀起 了熱潮 ， 影嚮香 港深遠 。 那時 ， 

我也受 邀選派 多位學 生參加 ， 成績頗 為理想 ， 當年 得金獎 的同學 如今已 是專科 醫生了  ， 在頒 

獎禮 中認識 了姚漢 樑先生 。 

卅 多年來 我們合 作無間 ， 互相 參與文 藝活動 。 一 九 七三年 ， 我創辦 香港兒 童美術 教育協 

會 ， 姚 先生擔 任會董 ， 合作更 加頻密 ， 諸 如兒童 合唱團 、 兒 童歌劇 訓練班 、 署 期兒童 美術免 

費 訓練班 、 國 際文化 交流展 、 旅遊 、 足 球比賽 、 專題講 座等等 。 我們辦 得起勁 ， 做得 開心； 

讓我 渡過多 采多姿 的壯年 ， 生活充 滿喜悦 。 姚先生 與我在 年齡上 雖然有 一 段距離 ， 但 無碍思 

想溝通 ， 合 作愉快 。 

姚漢 樑先生 積極推 動文化 ， 藉聯青 社關係 將香港 導至國 際化交 流活動 ， 功 在香港 。 故在 

一 九七七 年獲得 英女皇 頒發名 譽勳章 以表彰 ， 實當 之無愧 。 

姚 先生觸 覺敏锐 、 文 筆流暢 、 感情 豐富； 他 的新詩 、 散文 、 遊記 、 電 影劇評 、 掌故 ， 歷 
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年發表 於報章 、 雜誌上 ， 深受讀 者歡迎 。 昔前華 倚日報 每年出 版的華 倚年鑑 ， 姚先生 搜集的 

資 料豐富 ， 重 要文章 多出於 其手筆 。 而 其生活 閲歷深 ， 強 聞博記 ， 口 才了得 ， 經常擔 任電視 

客座 主持： 潮州功 夫茶， 屈原 端午話 龍舟. . . 等的節 日典故 ，娓梶 話來， 將中華 文化宣 

揚 ， 薪 傳年青 一 代 。 

一 九 八三年 ， 姚漢樑 先生擺 脫雜務 ， 與妻赴 加定居 ， 頓 養天年 、 含 貽弄孫 、 生 活優悠 ， 

跟我仍 保持魚 雁之音 ；每次 接到他 的信件 ， 總要花 一 段時間 去揣摩 。 他 的草書 中的草 書很難 

明白 。 據悉 ， 他的 稿件祗 有當年 華僑日 報的老 「黑 手黨」 才 可清楚 明白； 否則 外投稿 件就要 

勞動姚 太重抄 一 次了  。 也 許這是 保持夫 妻緊密 合作的 一 個秘缺 吧！ 

一 九九三 年姚太 太早登 仙界後 ， 他的情 緖顯得 很低落 、 沉 默寡言 ， 跟 以前判 若兩人 ， 已 

再無執 筆之趣 ， 正 是執筆 思愛妻 ， 靈感 溜走了  。 其 後在眾 子女的 鼓勵下 ， 並為 其負責 重抄稿 

件 ， 在孝 的感召 下渐恢 復信心 ， 思 維再續 ， 文 采依然 ， 記錄 着生活 的跡痕 。 

今逢 姚漢樑 先生八 十高齡 ， 眾 子孫將 其近年 所發表 的文稿 ， 選輯成 書作賀 禮之意 ， 愎可 

分贈 朋友分 享他的 心得； 這委實 是最懂 寫作人 的心理 ， 這 種喜悦 姚先生 定然感 受和體 會得更 

深 —— 子孝 孫賢的 大家庭 。 

黎炳 昭寫於 多偷多 

一 九 九八年 十二月 十七日 
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一九八 八年為 家亮法 政牧師 Otllf^ 表 教乂— 


我在 一 九八 六年認 識姚漢 樑夫婦 ， 是 通過周 近仁醫 生夫婦 介紹的 。 周太 邬債陶 ， 是姚氏 

夫 婦大女 兒錦如 的同學 。 她 告訴我 錦如是 一 位 虔誠的 基督徒 ， 很希望 自己的 父母也 能信主 。 

用錦 如自己 的話說 ， 是希 望將來 到天堂 的時候 ， 能見到 爸爸媽 媽也在 那兒等 她相會 ， 錦如還 

說 ， 耍 媽媽受 洗信主 ， 應該沒 有問題 ， 爸爸 可能有 些困難 。 

於是 ， 我探訪 了姚漢 樑夫婦 ， 鼓勵 他們參 加教會 的活動 ， 後來我 又邀請 他們參 加學道 

班 ， 其實是 洗禮班 。 很 意外地 ， 姚太 一  口答應 ， 姚先生 也不表 示反對 。 他們 倆位從 不缺課 ， 

上課時 ， 姚太非 常常留 心聽講 ， 姚漢 樑弟兄 也沒有 因為他 的學識 ， 經驗 都比我 豐富而 提出質 

疑 ， 甚 至刁難 。 相反地 ， 他 們夫婦 二人都 非常誠 懇地追 求基督 的真諦 和信仰 的要義 。 可能是 

他們 一 向平 易近人 ， 和 藹可親 ， 很快 地就和 主內第 兄打成 一 片 ， 做了 教會內 非常活 躍的成 

員 。 數 個月後 ， 他們 夫婦同 領聖洗 ， 從此熱 心隨主 。 

在 我認識 姚氏夫 婦這段 日子裡 ， 我 體察到 他們夫 婦二人 都非常 有愛心 ， 他 們彼此 相敬相 

愛 ， 對 別人體 貼關心 ， 又樂 於助人 。 在他 們洗禮 後兩夫 婦更加 將愛主 和愛教 會的心 ， 充份地 

在 他們的 言行舉 止中表 現出來 。 姚太 酷愛唱 頌聖詩 ， 姚 弟兄則 熱心分 擔教會 的工作 ， 兩人的 

靈 性生活 ， 不 斷增長 。 我們 可以總 括地說 ， 對於愛 的真義 ， 姚氏夫 婦都早 已明白 和實行 ， 洗 

禮信主 ， 在他 們來說 ， 只 是將他 們心中 的愛提 昇到愛 上帝和 接納上 帝的愛 。 

姚 弟兄熱 心隨主 十二載 ， 對 教會頗 有貢獻 。 他 不但是 教會中 的值理 ， 而且 因為他 文思快 

捷通暢 ， 所 以擔任 了教會 的書記 很多年 ， 後來又 被委任 為教會 記錄的 負責人 。 姚弟兄 熱心教 

會 工作， 她太太 是他的 左右手 ， 賢內助 ， 這 是眾所 皆知的 ， 因 為姚弟 兄的草 書字體 ， 龍飛鳳 
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舞 ， 只 有姚太 看得懂 。 姚弟兄 作教會 書記的 時候曾 告訴我 ， 所有他 寫的教 會記錄 ， 都 是經嫂 

夫人謄 抄後才 存入記 錄冊的 。 

現 在姚氏 夫婦已 先後息 勞歸主 ， 我們雖 然心裡 捨不得 ， 但值得 安慰的 ， 是 他們已 安息主 

懷 ， 在天 家圑聚 。 姚先生 的遺作 「楓葉 寄情」 由他 的女公 子錦如 及眾弟 妹們謄 抄校對 ， 會在 

短期 內出版 。 我 有幸閲 覽文稿 ， 知道 這本書 不單可 以讓我 們欣賞 到姚漢 樑弟兄 的文采 ， 更可 

以 透過他 的文章 ， 更深切 了解他 生命中 的溫情 ， 從 而對他 所認識 的世界 ， 所歸 信的主 耶穌基 

督 有更深 的認識 。 

上帝 愛姚漢 樑夫婦 一 生 ， 而 在他們 信主後 ， 他們也 一 直 愛上帝 ， 願 「楓葉 寄情」 能將上 

帝對他 們的愛 ， 他們與 我們之 間的愛 ， 和我 們對上 帝的愛 ， 緊緊地 連繫在 一 起 。 


瑪家亮 法政牧 師寫於 多偷多 

一 九 九九年 一 月 十三日 
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父親年 青時活 力充沛 


從我牙 牙學語 開始懂 事到現 在年邁 半百準 備退休 ， 父 親在我 心目中 一 直佔着 一 個 很重要 

的地位 。 

在幼兒 期及讀 小學那 一 段日子 ， 我當父 親是個 「大 英雄」 和 「通 天曉」 ， 因為他 有問必 

答 ， 真是什 麼都懂 。 在 我的小 生命中 ， 他 扮演多 樣角色 11 家 課教師 、 游 泳教練 、 遊戲同 

伴 ， 還 有護士 和醫生 ， 因為 他連打 防疫針 和種痘 ， 都 是自己 一 手包辦 ， 真是個 「 萬能老 

倌 J  0 

長大了 入中學 ， 對 父親的 印象有 了改變 ， 他不 再是個 「通 天曉」 ， 因為有 些我在 學業上 

的難題 ， 他未 必是逢 問必知 ， 逢 答必準 ， 但對父 親好學 不倦的 態度和 熱心文 化工作 的精神 ， 

我 卻是非 常欽佩 。 父親 雖是從 父經商 ， 但不 忘寫作 ， 他作 詩填詞 、 撰散文 、 寫遊記 ， 在文壇 

上非 常活躍 。 父 親白天 忙店務 ， 晚上 還要去 文商學 院進修 新聞系 。 那時 他已是 八個孩 子的父 

親 ， 還記 得大哥 剛剛考 了車牌 ， 我們 一 群孩子 ， 每 晚接送 父親上 課下課 。 父親 送孩子 上學見 

得多 ， 但孩子 送父親 上學的 情形卻 極少見 ， 所以 一 時傳 為佳話 。 

我仰 慕父親 ， 父親也 很欣賞 我這個 大女兒 ， 因為我 也很嗜 好文學 ， 不但懂 得賞識 他的傑 

作 ， 也模 仿他發 表文章 ， 讀書 時在報 章上的 「學生 園地」 登稿 ， 讀大 學時則 發表學 術文章 。 

父親 常讚我 「有 乃父 作風」 ，我 也笑 着回答 一 句 「虎 父無 犬女」 。 

九三 年母親 病逝後 ， 父親 變得沉 默寡言 ， 意 志消沉 ， 寫文 章的靈 感完全 消失了  。 每次 

鼓勵 他寫稿 ，他 總是 回答說 ： 「沒有 人懂得 看我的 涂草字 ，替我 抄稿」 。雖 然我 們毛遂 

自薦 ， 自願替 他抄稿 ， 他 總是搖 頭不語 ， 好 像對我 們的抄 稿能力 ， 完全沒 有信心 。 
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九四年 我說服 了父親 去星洲 ， 在我 家小住 一 月 ， 陪他 到澳洲 及印尼 等各地 去旅行 。 他居 

然寫了 「獅城 夜雨」 和 「乘 氣球觀 日出」 ， 我 真是又 驚又喜 ， 連 忙替他 抄了稿 去發表 ， 用事 

實來証 明可以 「女代 母職」 負 起抄稿 的任務 。 寫完了 「癌奪 吾妻」 和 幾篇思 念母親 的文章 

後 ， 父親 又慢慢 地恢復 了寫稿 的心情 ， 我們 也透了  一  口氣 。 因為寫 作對父 親而言 ， 重 要有如 

他 的生命 ， 他對 寫作恢 復興趣 ， 就 等如對 生命恢 復興趣 。 

自 此之後 ， 父 親每到 一 處 ， 都 有人替 他抄稿 ， 在香港 有他的 外孫女 ， 回 多 偷多後 ， 則 

由四 兒和五 女代筆 。 九 七年還 出版了 「I 然 回首話 香江」 一 書 。 

父親曾 許願寫 一 本自傳 ， 還打 算題名 「八 十年來 家國」 ， 但 一 直執 筆未成 。 趁他 已達八 

十高齡 ， 將他近 年的作 品整理 一 下 ， 出 版這本 「楓葉 寄情」 ， 完成他 的所願 。 


姚錦 如寫於 多倫多 

一 九 九八年 十二月 
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獻文 

作 者簡介 

黎 炳昭文 

瑪家 亮法政 牧師文 

@  0  第一輯 生 活隨筆 

i  自 是楓林 秋千里 滿 車載得 紅葉歸 

避忌 

廿 四小時 仍嫌少 

紅 葉滿階 閒不掃 

死 性不改 

今年 雪來遲 

不知老 之將至 


31  28  27  26  24  23  21  18      11      8     5      3  1 


最 難風雨 故人來 

逼 祖離孫 

想死 

燕歸 已無巢 

故人 去何多 

不 知何處 是他鄉 

吾 愛吾國 愛何國 

第二輯 遊 跡獵影 

雨中 看世界 

大 澳懷古 

獅 城夜雨 

錨城看 錨 

夜 觀野獸 

人 欺負牛 的遊戲 


52  51  49  48  46  45  41    40  39  37  36  35  34  33 


吝 厘看獅 子劍舞 

乘氣球 觀日出 

魔笛手 

學 生王子 的故鄉 

比利時 采風錄 

我 愛香港 

第三輯 漫 步人生 

八十年 來家國 

筆名 

潦草字 ， 電 腦亡目 

花 滿樓頭 春不老 

未 敢多情 誤美人 

我結了 四次婚 

一 回相見 一 回老 
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昨夜 夢魂中 

花非花 ， 霧非霧 

含 飴之樂 樂何如 

與兒孫 輩同遊 

榮陞 太老爺 

金 婚回首 話前塵 

癌 奪吾妻 

緣斷 情未了 

枕畔 被猶溫 

吾兒 

自逑 

後記  我心中 的父親 
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:i 休後遊 山玩水 


一 九九八 年與兒 孫聚餐 


一九九 八年女 兒祝壽 


自 是楓林 秋千里 滿 車載得 紅葉歸 

加 拿大有 「楓 葉國」 之稱 ， 所以 國旗兩 邊紅色 ， 中間白 底鎗上 一 片三 角形分 裂三瓣 的楓葉 ， 雖然 

楓 樹不是 加拿大 所獨有 ， 但 是楓樹 之多則 是無可 置疑的 。 

楓 葉在春 夏季節 ， 都是綠 葉成蔭 ， 與其他 樹木無 大分別 ， 並無足 觀之處 ， 但是到 了秋末 ， 由綠轉 

紅 ， 遍山殷 紅滿目 ， 难 燦耀目 ， 使 人陶醉 在如幻 如夢的 境界中 ， 嘆贊 不已！ 

但 是能夠 觀賞到 「透天 飄紅」 的時 刻並不 很長， 祇有 九月下 旬到十 月上旬 短短二 十日； 因此， 一 

般 旅行社 ， 都會 在這段 時間內 ， 舉辦 「觀 賞紅 葉團」 的旅 行節目 。 

太 早則綠 未變紅 ， 太 遲則落 葉脫枝 ， 變成脫 枝痩骨 ， 了 無情趣 。 

筆者選 擇十月 一 日至 三日的 一 圑 ， 由多 倫多向 北進發 ， 中午在 撤賓利 ( Sudbury  ) 午餐 (這 襄有 

一 個 Big  Nickel 的 鎳壙廠 ， 產量 為加拿 大之冠 ， 可惜 沒有時 間參觀 ) ， 黄昏抵 達蘇聖 瑪利巿 ( Sault  Ste 

Marie  ) 入 住酒店 。 

沿途 公路兩 邊有大 大小小 的湖泊 ， 也 有斷斷 續續的 紅葉群 ， 微雨 中過了  一 村又 一 村 ， 上 高落低 ， 

當從高 處下坡 的時刻 ， 前面水 光接天 ， 一 望無際 ， 雲 海蒼茫 ， 分 不出是 雲是水 ， 還是陸 ， 很有 「天地 

與我合 一 」 的感覺 。 

導 遊指着 路邊掠 過的楓 樹說： 「今 天還 未紅透 ， 後 天我們 回程時 一 定會紅 得更多 。 」 

第二 天清早 ， 旅遊車 駛到火 車站去 ， 乘坐 Algoma  Central  Railway 的火 車去亞 加華峽 谷公園 觀賞. 

紅葉 。 

加拿大 藝術家 「羅 雲夏 理士」 ( Lawren  Harris  ) 六 十年前 坐過這 火車時 ， 宣稱 他已找 到天堂 ， 現 

在 「天 堂」 仍 然存在 ， 要欣 賞紅葉 ， 這 條火車 路是最 佳去處 。 


火車 沿着亞 加華山 谷進發 ， 兩邊盡 是楓葉 ， 有大紅 、 淺紅 、 橘黄 、 淺黃 、 深黄各 種顏色 ， 陽光普 

照 射葉辦 ， 通 體透明 ， 醉 人欲滴 。 

憑 窗外望 ， 時 雨時晴 ， 山邊的 石塊已 有初雪 的痕跡 ， 掠 過車旁 的楓葉 ， 紅的 程度有 深有淺 ， 也有 

落 盡了舖 滿山坡 ， 無 人清掃 ， 任 由它腐 化了變 為肥料 ， 紅 消香斷 有誰憐 ， 正是 「林 花謝 了秋紅 ， 太匆 

匆」 ， 藝 然間又 露出了 禿枝了  。 

狂 風飛掃 ， 很多 落葉撲 窗而來 ， 如果車 廂是開 蓬的話 ， 一 定滿車 都集聚 了紅葉 ， 帶 回家裏 


避己、 5 

我栘 民來加 ， 初 來報到 ， 一 個 在這裡 住了多 年的朋 友告誡 我說： 千祈 不要問 人家做 甚麼工 ， 可能 

他正 在餐室 洗大餅 ， 或者 剛剛被 老板炒 了魷魚 ， 賦 閒在家 。 更不 可問他 一 個月賺 多少綫 ， 如果 他高薪 

厚酬 ， 自然會 在你面 前誇耀 ， 不 必動問 。 

更加不 可以問 他的婚 姻狀況 ， 可 能他正 在辦離 婚手續 ， 也 可能他 剛與太 太分居 ， 很難 對你說 。 

千萬 不可以 像香港 一 樣 ， 隨時 串門子 ， 造 訪人家 ， 隨時登 堂入室 ， 要先在 電話裡 約好日 期時間 ， 

然後專 誠拜訪 ， 免得 人家臨 時周張 ， 一 屋裡雜 亂無章 ， 失 禮死人 ， 也可以 預先支 使不想 給你見 到的人 

離開 ， 免得見 面媳她 。 

遇見 陌生人 ， 也不要 問他年 齡多少 ， 很 多人未 老先衰 ， 也有 人恐怕 自己太 年輕不 夠成熟 ， 給人見 

外 ， 也不要 問他住 的屋是 買的還 是租的 ， 買多少 錢或租 多少錢 ， 一 次 過付清 還是分 期供款 。 

所 以見面 哈哈哈 ， 什麼都 不用說 ， 他 自認威 水的自 然會報 上家門 ， 不 勞動問 ， 彼 此心照 ， 皆大歡 

喜 。 園 
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廿 四小時 仍嫌少 

在香港 ， 我也 可算是 一 個 大忙人 ， 日間朝 九晚五 ， 例行 傷腦筋 做生意 搵錢外 ， 身兼 十幾個 社團的 

首長 或要職 ， 每星 期開上 十個八 個會議 ， 夜間應 酬多多 ， 春節期 間春若 一 夜裡 常時要 走幾處 ， 年近歲 

晚 ， 嫁 娶旺季 ， 尤其 是好日 子的週 未週日 ， 幾處喜 宴撞期 ， 順 得哥情 失嫂意 ， 事 所難免 。 來來 往往的 

客人 ， 一 星 期裡跑 十次八 次啟德 機場是 平常事 ， 這是迎 送生涯 的苦沉 ， 難以說 人知！ 

遠 道稀客 ， 更 非導遊 一 番不可 ， 新界 、 香港仔 、 太平山 、 老襯亭 ， 被迫 一 遊再 遊.， 非達千 百遊不 

可 ， 連那 處有塊 特別的 石頭也 記清楚 ， 拍 回來的 照片幾 乎每次 都是同 一 角度同 一 背景 ， 祇是不 同人物 

而已 。 因此 ， 時常嘆 老天爺 不會為 我設想 ， 一 天裡 祇有廿 四小時 ， 總是不 夠分配 ， 即使 晚上祇 睡四五 

個鍾頭 ， 公 事私事 一 樣會堆 積未清 ， 無日 能了！ 

有幸卸 下繁務 ， 退 休去也 ， 一 心以 為移民 加拿大 ， 做個化 外之民 ， 從此優 遊歲月 ， 不再為 塵事栗 

六 而煩惱 ， 人 們也為 我嘆息 ， 認為 去了加 拿大後 ， 一 定 把我悶 個半死 ， 空 閒寂寞 ， 無 以聊生 ， 說不定 

逗留 一 頭 兩個月 ， 便要打 退堂鼓 ， 回 返香港 捱世界 。 

尤 其有些 人更認 為我是 (跛腳 、 盲眼 、 聲耳) 的人物 ， 因 為知道 我的英 文英語 不靈光 ， 既 不會驶 

汽車 又聽不 懂鬼隹 說鬼語 ， 所以 一 定得閒 到發瘋 ， 一 日廿 四小時 怎樣渡 過？ 

不 道來了 多倫多 ， 新 知舊雨 一 樣多 ， 列出 幾張紙 的名單 ， 如果 每天約 一 個人飲 茶的話 ， 輪 迴四個 

月也不 會重複 。 

自己不 會駛車 ， 公共 車輛非 常方便 ， 車站的 名字不 會唸出 來可以 記字母 ， 認字頭 ， 可惜交 通雖便 

而路 程太遠 ， 從 家裡出 一 次舊 唐人街 ， 快則 一 小時半 ， 慢則 兩小時 ， 飲 一 次 茶花兩 個鐘頭 的時間 ， 加 

上來 回交通 四小時 ， 一 日 的時光 便完蛋 ， 別 的事情 不用幹 ， 尤 其是冬 天時份 ， 下 午五時 便入黑 ， 飲完 
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茶後 便要趕 急回家 ， 所以 連專映 中國片 的戲院 也不曾 去光顧 一 次 ， 平 白錯過 了很多 好電影 。 

每 天的例 行工作 ， 早上七 時起床 ， 等兒 媳梳洗 後吃過 早餐上 班去也 ， 自己 幫老妻 孫女們 做些早 

餐 ， 送她們 上學後 ， 已 近九時 ， 幫洗 碗碟放 衣服落 洗衣機 ， 媚 乾摺起 ， 看看信 箱有沒 有來信 ， 慣懶作 

答 愛書來 ， 讀 到友人 家人的 來信時 ， 是 最快慰 的感受 。 

信 讀過後 ， 回 信寫稿 ， 瞬 息間已 是中午 ， 又要預 備午飯 ， 午飯 是老妻 的責任 ， 但 是幫食 幫洗也 

要 花時間 。 

午 飯後午 睡片刻 ， 睡 醒了冬 天洗澡 ， 夏 天沖涼 ， 三時過 後是讀 報看書 的時間 ， 堆積 的書籍 、 報 

章 、 雜誌永 遠沒有 看得完 ， 又是 晚飯的 時間了 ， 做晚 飯是兒 媳的事 ， 卻也 要花時 間落肚 。 

晚 飯後是 看電視 的時間 ， 單是 一 個 中文台 的銀色 、 黄金 、鑽 石、 白 金劇場 已經夠 你銷磨 ， 還有 

英文的 電視台 ， 有時遇 到借來 租來的 錄影帶 ， 可能 一 連看 到半夜 兩三點 ， 一 日 祇有廿 四小時 ， 確實太 

少！ 

如果看 一 次醫生 ， 或者有 外來客 ， 應 酬招待 ， 便打亂 了原定 的秩序 ， 要追 補缺失 更難堪 ， 誰說 

移民太 寂寞？ 画 
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紅 葉滿階 閒不掃 

瞬息間 ， 短促 的夏天 飄去了  ， 更 短促的 秋天也 眨眼間 消逝了  ， 觀賞紅 葉的季 節祇有 一 個星期 ， 

太早 葉未紅 ， 稍縱葉 已辭柯 ， 落 紅滿地 ， 留下 光禿禿 的枝椏 ， 像 山火燒 過後條 條炭頭 的樣子 。 

當紅 葉遍地 的時候 ， 城巿裏 的街道 或許還 有清道 夫掃歸 一 邊 ， 裝入：^？！圾袋襄 ， 很 多住宅 門前與 

行人徑 ， 給秋風 一 吹 ， 聚在鬥 角積成 一 大堆 ， 閒 秋萬種 ， 也 懶得去 清理了 ， 把 鬥打開 ， 很容易 便有落 

葉吹 進屋襄 ， 索 性任它 吹個夠 ， 然後關 上門來 ， 逐葉逐 葉的拾 進袋裏 ， 把它 埋到泥 土下去 ， 讓 它腐化 

了  ， 變 作肥料 ， 到 了春來 花再發 ， 也正好 「化作 春泥任 護花」 。 

不着人 跡的山 林野嶺 ， 到處都 有落葉 ， 當然無 人去掃 ， 那便 塵歸塵 、 土歸土  、 造 物主教 它循環 

相息 ， 永 無了期 。 

中國有 一 個很浪 漫化的 故事： 「紅葉 詩媒」 ， 話說有 一 個才 子停立 宮牆外 ， 御 溝流出 一 片紅 

葉 ， 是 宮女題 詩葉上 ， 寫著 「流水 何太急 ， 深宮 盡日閑 ， 殷勤 謝紅葉 ， 好去到 人間」 ； 才子也 和詩回 

贈： 「曾聞 葉上啼 紅怨， 葉上 題詩寄 與誰」 ，投入 御溝， 竟然能 夠溯流 而上， 由 此暗通 款曲， 適逢天 

恩驟降 ， 遣 散宮娥 ， 得與書 生相見 ， 果然締 結良緣 ， 終 成眷屬 。 

可能是 一 個虛構 的故事 ， 但是放 老相傳 ， 頓 增紅葉 的韻事 ， 未嘗不 是妙事 。 

楓葉 國眾多 的紅葉 ， 可 惜沒騷 人墨客 ， 構思 一 樁可以 流傳千 古的浪 漫故事 ， 未免 失色！  醒 
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死 性不改 

我打 從十六 歲開始 ， 便染了 「剪 報癖」 這 「壞 習慣」 ， 看 見報章 雜誌上 「心 儀」 的資料 ， 便忍不 

住手 要把它 剪下來 ， 越 剪越多 。 

可 惜到了  一 九四 一 年 十二月 廿五日 ， 香港淪 於日手 ， 大 地風聲 終.^  ， 滿街滿 巷丟滿 了防衛 軍民安 

隊的頭 盗制服 ， 日軍 拍門侮 辱女性 ， 家母害 怕得很 ， 強令 要我把 那些剪 報燒去 ， 連自 己寫的 文章剪 

稿， 也一 股腦 兒付之 一 炬 ， 心 痛得很 ， 四五 年光復 ， 無 限後悔 ， 無可 奈何！ 

五零 年開始 ， 又再死 性不改 ， 因 為要寫 「香 港年鑑 」 的 一 年來報 業與華 倚日報 「劇影 藝術」 的 

r 話劇壇 一 年 動態」 ， 經 常要翻 閲十多 份報紙 ， 剪存資 料之外 ， 還不肯 放過其 他心愛 的文章 ， 剪報堆 

積 祖屋的 一 個房間 ， 塞到 天花板 。 

六 九年祖 屋拆建 ， 大屋 搬細屋 ， 老妻勸 我放棄 這些寶 貝垃圾 ， 結果忍 痛送了 三千多 榜的剪 報給香 

港 大學的 「孔 安道圖 書館」 ， 又 把三百 多期的 「劇影 藝術」 送 給鍾景 輝演藝 學院的 圖書館 ， 自 此洗手 

不 「 幹」。 

怎知這 些年來 ， 加 拿大的 居所較 為寬敞 ， 又再故 態復萌 ， 死 性不改 ， 雖然強 自節制 ， 仍然 數量可 

觀 。 今年 奥運會 ， 中 國揚威 ， 金牌 第四位 ， 香港破 天荒奪 得金牌 ， 高 興起來 ， 把所 有奥運 的資料 一 概 

剪齊 ， 又是盤 滿砵滿 。 

香 港回歸 ， 特區 選首長 ， 變 幻莫測 ， 資料變 化多端 ， 又是大 剪特剪 ， 積 壘成恢 。 

釣魚 台事件 ， 令人痛 心疾首 ， 人 民愛國 ， 政府 不愛國 ， 陳毓 祥犧牲 ， 方裕 源受傷 ， 搶灘插 上青天 

白 日滿地 紅與五 星旗同 時辉映 ， 如 此大事 ， 怎能不 「剪」 ？ 

孩子們 笑我不 剪又剪 ， 越 剪越多 ， 要來 何用？ 靜 裡思量 ， 也 不禁啞 然失笑 ， 真個要 來何用 ？百年 


- 27- 


歸老後 •， 後 人未必 珍惜這 些剪報 ， 也 未必會 利用這 些東西 寫文章 ， 說 不定當 垃圾嫌 阻地方 ， 掃它出 

門， 如此 經營， 何苦 來哉？ 死性 不改！ 國  ， 


今年 雪來遲 

今年的 多倫多 ， 冬 天特別 來得慢 ， 一 直 等到十 一 月 十八日 ， 才看見 「瑞 雪初 降」。 

往年 ， 十 一 月初 ， 便 有落雪 ， 一 直 連綿到 翌年的 四月底 、 五月初 才開始 溶雪. ，同 樣地夏 天也不 

酷熱 ， 超過 三十度 的天氣 ， 每年 祗有七 八天， 所以 ， 一 般住宅 都沒有 裝冷氣 ， 不 過近這 幾年來 ， 天 

氣大 變特變 ， 超 過三十 度的日 子延長 到接近 一 個月 ， 因此 ， 冷氣 機的銷 路大增 ， 電 風扇賣 到絕市 ， 

現在 ， 新建 的住宅 ， 都有冷 氣暖氣 系統的 設備了  。 

也許 是地球 的軸心 已經移 了方位 ， 較 為接近 太陽了  ， 或 者是太 空給穿 梭機刮 完又刮 ， 刮薄了  ， 

太 陽穿過 薄薄的 大氣層 ， 加 倍威力 昭；； 射地球 ， 所以 地球人 受罪了  ， 以致 整個地 球都比 以前熱 ， 連北 

極南 極的冰 山也加 快溶解 ， 海洋的 水面越 來越高 ， 會 造成更 多的泛 濫成災 ， 也會有 些地方 要陸沉 

了  0 

太 古時代 ， 中國 神話說 天上原 本有十 個太陽 ， 把 人們熱 到喘氣 得要死 ， 后弊悲 天憫人 ， 奮勇射 

下九 個太陽 ， 祗 剩下現 在還存 在的這 一 個 。 於是可 以使人 們讚嘆 「多溫 暖太陽 啊！」 不致被 咒罵為 

「暴 君」 ， 現在暴 君開始 肄虐了  ， 也許越 來越兇 ， 兇到 地球人 受不住 ， 要找 一 個現 代后弊 ， 把 這僅有 
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的 一 個太陽 也射下 來了！ 

兒時， 唸過 一 首詩： 「一 年去， 一 年來， 又見 梅花帶 雪開， 梅 花落地 成雪片 ， 開窗等 雪望娘 

來」。 一 直深 入腦海 ， 至 今不忘 ， 詩人 的靈感 來得飄 遠深雋 ， 落：^ 的 梅花原 是雪片 ， 因 為梅花 的花辦 

承受 不了雪 的重量 ， 把雪 抖落了  ， 看似梅 花墜地 ， 其 實是雪 片而已 ， 一 着地便 溶化了  ， 寒梅依 然倣霜 

枝 ， 這情景 祗有在 「初 雪」 的 境界才 看得見 ， 如果暴 雨殘梅 ， 又是 一 番殘酷 景象了  。  ， 

可 以開窗 ， 當然 雪不大 ， 「等 雪」 與 「望 娘」 一 樣是 「期待 」 ， 盼 望雪的 來臨與 盼望娘 的回家 ， 

同等 心情的 憧憬！ 

如今 ， 盼得 雪來了  ， 屋頂上 的初雪 是皎潔 無瑕的 ， 一 經太 陽照射 ， 流下絲 絲情淚 ， 光滑的 表面會 

變 成斑斑 的坑綫 ， 漸 渐地縐 起雞皮 鶴髪了  。 

馬 路上原 本鋪上 一 層 白玉般 的地面 ， 被那無 情的汽 車輾過 ，劃出 一條一 條 的輪痕 ， 一次， 兩次， 

幾百次 , 終於潰 不成軍 ， 由 白變黑 ， 黑得醜 陌不堪 。  y 

繼而 ， 剷雪 車把它 堆在馬 路兩旁 ， 骯 髒污穣 ， 黑 的色素 ， 比白 的更多 ，一 團團， 一 卷卷的 躺在路 

邊 ， 像是 「屍橫 遍野」 ， 使 人覺得 雪不但 不可愛 ， 而且 極度可 憎了！ 

那 個時候 ， 又盼望 太陽早 些來臨 ， 早些發 揮威力 ， 把這 可憎的 「屍 體」 ， 趕 快埋葬 ， 讓大 地清洗 

得乾 乾淨淨 ， 讓草 木復趕 ， 讓 幼曲： _ 出長 ， 回復 有青春 ， 有希 望的世 界了！ 國  、 . 
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後 園雪景 


不知老 之將至 

一 向服膺 「人 老心 不老」 這句話 ， 極 力保持 「年 青人」 的心境 ， 所以 從來都 不認老 ， 不扮老 ， 也： 

不歎老 。  一 

無 奈歲月 不饒人 ， 想 不認老 ， 卻有時 不得不 低頭！  _ 

首先 ， 記憶力 的衰退 ， 不由你 不深自 痛恨； 以前 ， 腦 袋裡可 以装下 一 兩百 個電話 ， 信 手拈來 ， 不！ 

必翻査 ， 馬上可 以打出 去通話 ， 現在 ， 糊里 糊塗的 常時把 瑪京作 了馬涼 ， 搭通 了才知 道槁錯 ， 有時 ， 

明 明翻査 清楚了  ， 手指卻 不聽話 ， 六九變 了九六 ， 五七變 了七五 ， 暗自 罵句自 己低能 。 

人家 的名字 ， 更加容 易忘記 與弄錯 ， 想起 一 個人 ， 名字掛 在咀邊 ， 總是 叫不出 ， 路 上相逢 ， 明明 

是 個老友 ， 可是 卻忘了 他是姓 甚名誰 ， 又不好 意思再 「請 教」 ， 祗好含 糊應付 ， 嘻嘻 哈哈打 過招呼 ， 

人離去 後仍然 想不出 他是誰 。  一 

當辦 移民檢 驗身體 的時候 ， 醫生告 訴我左 邊的耳 朵聽覺 有問題 ， 把右耳 掩住時 果然聽 覺甚差 ， 到一 

了 多倫多 ， 經過 耳科專 家的詳 細檢査 ， 證明 左耳已 近癆物 ， 主 張要配 「助 聽器」 ， 卻是 配右耳 ， 因為一 

右耳也 有退化 的跡象 ， 趕緊配 了右耳 ， 幫助它 不要急 劇退化 ， 可以 聽得清 楚便算 ， 想 來頗有 「壯 士斷一 

腕」 般 的氣慨 。  一 

移民初 到加拿 大的那 一 年 ， 年紀雖 然已屆 老年人 (六十 五歲) 的界線 ， 應該 可以享 受交通 上的優 

待 ， 但是因 為未足 一 年 ， 沒資 格領取 「老 人證」 ， 所以 要到市 政府的 「公 車局」 申請 一 張 r 老人 乘車一 

t 口」 ， 以便憑 「老 人票」 乘 公用車 時可以 「照 寶」 ， 一 般老人 ， 祇需把 r 老 人票」 (半價 優待) 放 入巴一 

士 或地車 站的收 票箱便 可以昂 然登車 ， 也許 我看來 不像六 十五吧 ， 白髪 不夠多 ， 很 多時候 司機要 我出一 

示 「老人 1  二  ， 以後索 性投入 車票時 一 起 把那張 「老人 t 口」 向司 機亮相 ， 免 了査問 的麻煩 ， 自從 戴了一 
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r 助 聽器」 後 ， 事 情簡單 得多了 ， 司 機査問 ， 指 一 指那 「耳 筒」 示意 ， 他便 點點頭 會意了  。 

我 的眼力 一 向好 ， 這把 年紀還 可以不 用戴眼 鏡看書 看報紙 ， 驗過眼 ， 也 配過兩 副眼镜 ， 一 副看遠 

一 副 看近的 ， 可 是戴與 不戴效 果差不 了許多 ， 反而戴 了鼻樑 不舒服 ， 於是 請教眼 科醫生 ， 認為 如果不 

戴不 費眼力 ， 也 可以不 必戴的 ， 於是當 然不戴 ， 藏 之高閣 ， 近 來時常 「斬 眼」 ， 再 度檢査 ， 視 力的老 

花程度 差不多 ，眼 鏡不必 另配， 可是 卻發現 左眼有 「白 內障」 ，醫 生把 右眼遮 住叫我 「認 字」 ，果然 

矇 糊不清 ， 於是判 我的左 眼進入 「退 休」 狀態 ， 事實 上祇靠 右眼作 業而已 ， 但是 「白 內障」 輕微 ， 未 

屆開刀 的時候 ， 要等 待成熟 時才能 「引 刀成 一 快」 ， 祇好 「忍 眼以 待」。 

在香港 的時候 ， 心臓 醫生時 常問我 有沒有 「抽 筋」 ， 根本 不曾感 覺到有 「抽 筋」 這麽 一 回事 ， 可 

是最 近這幾 個月來 ， 左脚或 右腳的 尾趾與 中趾間 ， 常時覺 得縮作 一 團 的樣子 ， 馬上要 用另外 一 隻腳去 

踏 踐按摩 ， 原來 這就是 「抽 筋」 了  ， 問 醫生如 何醫治 ， 他說 不要緊 ， 不要 讓腳趾 「冷 親」 ， 有 「抽 筋」 

的現 象時保 暖搓掐 便沒事 ， 不能 求根治 ， 也 祇好認 命算了  。 

想去作 一 件事 ， 或者找 一 個 人問話 ， 見到 面時卻 忘了要 做什麼 ， 借 頭借路 岔開去 ， 返回來 時才記 

起要 找他是 什麼事 ， 可 是卻沒 有辦到 ， 又 要下次 再來過 。 

坐 在巴士 裡的老 人座位 ， 照說 應該心 安理得 ， 可是遇 到別些 老人家 ， 年 紀可能 比自己 更年輕 ， 但 

是 外國人 容易老 ， 五十過 外便滿 面皺紋 ， 或者 震顫顫 的樣子 ， 怎忍 心不站 起來讓 座給他 ， 頓時 也有英 

雄感 ， 畢 竟比人 還年青 。 

手 裡拿筆 要找筆 ， 戴 了眼鏡 找眼镜 ， 放下東 西馬上 找不到 ， 如 厠後忘 記沖水 ， 沖過 了水卻 又像是 

沒冲 ， 要 回頭再 看清楚 ， 除下了 假牙忘 記再戴 ， 枕邊 老伴的 「喁喁 細語」 聽不 明白， 連聲 「吓 ， 

吓」 ？原來 這便是 「老」 了！  ■ 


-32- 


最 難風雨 故人來 

一 九八 三年決 定移民 加拿大 ， 臨 行前書 法家詩 人林仁 超贈我 一 副對聯 ， 寫著： 「莫 放春 秋佳日 

去 ， 最難 風雨故 人來」 ， 包 涵着無 限情意 ， 也確 實切合 多偷多 的環境 。 

多偷 多的春 秋佳日 ， 真個值 得眷戀 ， 暖 日微風 ， 花 紅草綠 ， 一 年好景 君須記 ， 曾經 此樂的 人當有 

同感 0 

而冬 日寒夜 ， 狂 風暴雪 ， 果然 有人深 宵拍門 ， 其 聲咯咯 ， 別 有情調 ， 遠 非電铃 聲可及 ， 急速啟 

門 ， 竟是故 人來訪 ， 深 情款款 ， 連 忙迎入 ， 把 酒談歡 ， 溫 馨無限 ， 認 真應景 ， 祇 是詩人 可能未 過加國 

冬日 ， 如果改 「風 雨」 為 「風 雪」 ， 更 加貼切 。 

詩 人又寄 贈我一 首五言 詩曰： 「美 北新 天地， 楓丹映 菊金， 五湖飛 縱瀑， 裂岸起 予心」 ，也 非常 

傳神 ， 紅 葉與黄 菊相映 ， 美加 邊界的 「五 湖」 與尼 亞加拉 兩岸的 「飛 瀑」 ， 都 是教人 神往的 好景緻 。 

中國文 字真妙 ， 同是 一 個 「故」 字 ， 稱 「故 人」 是活 蹦蹦的 一 個 ， 「故 友」 卻就已 歸道山 ， 何其 

樓戚 0 

一 九九三 年返港 ， 電 達林寓 ， 他聲 音暗啞 ， 說道有 病在身 ， 擬 欲探訪 ， 卻 遭婉拒 ， 謂不欲 以病容 

相見 ， 但能電 線通話 ， 於 願以足 ， 不意 九四年 杪再訪 ， 已是 「故 人」 變為 「故 友」 ！ 誦 
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逼 祖離孫 

粵劇 r 胡 不歸」 中有 家姑逼 媳離婚 的情節 ， 眾 所周知 ， 不 必細逑 ， 大 家都知 道不會 再出現 在這現 

實世界 。 

不料 ， 現階段 的加拿 大社會 ， 卻 有不少 「逼祖 離孫」 的事實 。 

一 個女 兒申請 被父親 遗棄的 母親來 加奉養 ， 祖母樂 得湊孫 ， 寵 愛有加 ， 可 是她是 一 個^ 民 ， 口不 

離^ , 朝夕以 「二 手菸」 與孫 兒親近 ， 嚼 魬餵食 ， 女兒看 見心驚 ， 連忙把 她送去 養老院 ， 逼令 不再接 

觸孫兒 ， 老 人家椎 心推肺 ， 老 淚縱橫 ， 生 不如死 。 

孫兒 很想親 近祖母 ， 可是父 母警戒 不要騷 擾嬤嬷 ， 婆 孫相處 一 屋 ， 竟成楚 河漢界 ， 不 相往來 ， 自 

築鸿溝 ， 不少 兒媳要 父母搬 出另居 ， 原 因就是 父母太 惜兒子 ， 三代同 堂之樂 ， 自 此摧毀 ， 真非 始料所 

及 ， 罪名 就是太 過寵孫 。 

兒 媳受了 西方思 想影響 ， 不 知中國 傳統親 情深切 ， 以 為製造 兒子獨 立精神 ， 卻 傷透了 老人心 ， 祖 

孫 都感覺 到寂寞 、 沒 有溫暖 ， 何苦 來哉？ 兒媳 卻全不 放在心 ， 夫 復何言 ， 世 道瑜亡 ， 親 恩須滅 ， 莫此 

為甚！  ■ 
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想死 

一 位老 太太蠕 居多年 ， 兒 子申請 她來加 ， 安 享晚福 。 怎知才 一 抵. ， 親 戚們今 天請客 ， 明天飲 

茶 ， 高與 熱鬧幾 天之後 ， 音 信寂然 。 兒 子媳婦 一 早返工 ， 一 聲 「早 晨」 之外 ， 匆 匆出門 ， 到晚 上十二 

時才 回家； 孫兒 一 聲 「^」 ， 便 返學了  。 偌 大房子 ， 留 下孤寂 一 人 ， 坐 對四壁 ， 行 也不是 ， 坐也不 

是 。 扭開 電視機 ， 都是白 人節目 ， 不如睡 覺休息 ， 可 是又輾 轉反惻 ， 呆望 天花板 ， 難 消永日 ， 望到下 

午三時 ， 孫兒放 學回家 ，又 是一聲 「^」 便溜到 地庫去 玩他的 電子機 。 晚魬時 ， 孫兒 講的全 是英語 ， 

袓母 講的是 廣府話 ， 雞 同鴨講 。 即使 有時婆 媳兒孫 一 同吃魬 ， 他們 都是英 文對話 ， 當 嫩嫩是 透明的 ， 

並 不存在 。 放 下飯碗 ， 各 散東西 ， 媳 婦洗碗 ， 婆婆想 要幫手 ， 兒 子禁止 。 回 到房間 ， 獨 自思量 ， 真箇 

後悔移 民來此 ， 頓與 「回 流」 之想 ， 可是 僅有的 一 層樓 ， 臨走 賣掉了  ， 回巢 已無家 ， 愈 想愈悲 ， 暗自 

飲泣 ， 又怕哭 出聲來 ， 驚動 了兒媳 ， 只 好強忍 ， 看來都 會是老 死異鄉 ， 回 顧黑漆 一 片 ， 似乎 與鬼親 

近 ， 頓然 「想 死」 ！ 國 
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燕歸 已無巢 

這次返 回香港 ， 聽到 很多有 關移民 的故事 ， 多 少淒酸 ， 多 少悲痛 ， 教 人深省 ， 慨嘆 移民的 代價很 

大 。 

最像 的是在 「六 四」 過後 ， 匆匆辦 理移民 ， 有 些還花 了不少 律師費 ， 以求儘 速完成 。 那 個時候 ， 

加幣 值港幣 七塊多 ， 移民急 急賤價 賣了房 屋到了 加拿大 購買最 貴時期 的樓宇 ， 安 頓下來 。 在香 港賺十 

萬八萬 的人， 到加拿 大求職 ，銀 行經理 級要做 r 櫃位 員」 ，大 學教 授去做 「酒樓 企檯」 ，找到 一份較 

為理想 的職業 ， 卻 因為見 工時被 認為沒 有加拿 大經驗 而告吹 ， 渾 渾噩噩 ， 捱了 四五年 ， 都無 出頭機 

會 。 眼看 回流香 港的人 ， 撈得盤 满砵滿 ， 決心返 回故巢 ， 搶回 一 份 ， 於是 賤價賣 了房子 ， 買時 三十多 

萬 ， 賣時 十幾萬 ， 加 幣跌至 五個幾 ，蝕 了一 大截， 可是 「燕子 歸來日 ， 故園已 無巢」 ！ 香港的 屋價離 

了大譜 ， 三百呎 的單位 也要三 百多萬 ， 入 屋便是 「廳與 房三合 一 」 ， 房裡祇 容得了  一 床 一 几踏 入門便 

要朝 床上倒 ， 廚 房與厠 所連在 一 起 ， 兩個 人要側 身而過 ， 這種 小房子 ， 賣 了加拿 大的二 千呎大 屋也買 

不起 。 

香 港的消 費也着 實驚人 ， 兩 個人飲 一 餐 茶便要 兩百元 ， 雲吞 颠也賣 二十元 一 碗 ， 如 果不是 急急找 

到 了棍錢 的門路 。 帶着 那可憐 的加幣 ， 坐 食山崩 ， 能捱得 幾年！ 

不買屋 而租屋 ， 也 是慘情 ， 租 金千千 萬萬聲 在香港 人的耳 子聽來 很平常 ， 舊 燕歸來 的移民 嚇個半 

死！ 買不起 ， 租不成 ， 何處覓 居所！ 單是為 了住屋 ， 就已相 當頭痛 。 

我在 香港已 沒有巢 ， 還幸 女兒有 ， 可以 不致沒 處棲身 ， 雖 然她的 「巢」 祇有 幾百呎 ， 比 起我的 

「舊 巢」 差 得太遠 ， 舊巢三 千多呎 ， 但是有 枝可棲 ， 也 還慶幸 。 

燕子 歸來還 有舊巢 ， 人 還不如 燕子！ 國 
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故人 去何多 

八九年 除夕前 一 日 ， 與 劉選民 先生同 去美國 俄亥俄 州的克 利夫蘭 市旅行 ， 過了新 年元旦 晚返回 

多偷多 ， 接 到邱松 基先生 的電話 ， 驚聞銀 行家绿 孝威先 生不幸 於除夕 日謝世 。 

閲報又 看到陳 子雋兄 (筆 名俊人 ， 萬 人傑) 十二月 廿四日 在香港 心臓病 復發與 世長辭 ， 李嘉誠 

夫人 莊月明 也在港 於元旦 日病逝 ， 一 週間 一 連去了 三人！  - 

移 民來多 偷多六 年間， 在 此間的 「故 人」 作了 「古 人」 的也 不少， 國際 聯青社 社友曾 永康， 青 

年 才俊當 了民意 調査副 總裁的 李國俊 ， 街坊會 首長的 甄子傑 ， 教育 家也是 青年會 會董的 蘇卓明 ， 留加 

一 起讀 英文的 陸宗漢 ， 長春 會會長 陳鈞漢 ， 青 年記者 周炳才 ， 半個 世紀前 的同學 辛慕穎 、， 僑團 無事不 

參 與的潘 復南， 還有嬸 母的弟 弟詹立 衍舅舅 ；數起 來也不 算少， 因此 ，這 裏的 幾個殯 儀館也 都參觀 

過。 

好在 這裏的 墓地相 當廣袤 ， 綠 草如茵 ， 花 木扶疏 ， 環 境幽雅 ， 深喜葬 身有地 ， 比起 香港來 ， 真 

是天 淵有別 ， 家 祖父母 ， 家 父都是 葬在签 灣永遠 墳場的 ， 五 十年代 的墳地 ， 每 穴祇售 一 千元 ， 如果要 

多 一 穴則 兩千元 ， 第 三穴是 四千元 ， 第四穴 八千元 ， 他 們三位 老人家 都佔了 四穴地 ， 一 共是 一 萬五千 

元 ， 可 是到了  一 九八 零年家 母過世 ， 即使 要花錢 ， 也無地 可買； 要到 柴灣去 ， 每穴 四千元 ， 但 是那些 

所謂 「永 遠」 却 是十年 要補價 一 次 ， 最多祇 可以補 價四次 ， 也要起 骨遷徙 ， 四 十年後 不知是 何世界 ， 

後 代子孫 每十年 為他照 當時價 值補繳 一 次 ， 有無 能力是 一 回事 ， 肯不肯 去做更 難預料 ， 所以索 ^火化 

了  ， 骨灰藏 在哥連 臣角的 「永 遠骨 灰盒」 裏 ， 免了後 顧之憂 。  ， { 

來了 多偷多 ， 看見這 麼美好 的墳地 ， 原本 打算將 來死後 化作灰 飛煙滅 的念頭 也改為 「得 保全 

屍 ， 入土 為安」 的安排 ， 未 死之前 ， 先 築佳城 ， 以 了心願 。 
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很 多由香 港移民 來這裏 的都是 已經遐 齡高壽 ， 頓 養天年 的人物 ， 老成 凋謝事 所難免 ， 香 港移民 

到多 倫多， 多倫多 移民到 天國， 不 禁口佔 一 絕曰： 「故人 西辭多 倫多， 不 堪回首 香港坡 (香港 的墳地 

都是在 山坡) ，今日 葬身喜 有地， 他朝 携手遨 天河」 ，正是 「今日 君體歸 天國， 他朝 吾樞也 相同」 ， 

改自跑 馬地天 主教墳 場門前 的名聯 ， 世間 千古事 ， 不必唤 奈何！ 園 


不 知何處 是他鄉 

五 百年前 ， 我的祖 宗從逸 遠的安 徽遷徙 到福建 的背田 ， 經 過了兩 百年後 ， 又搬 到廣東 的澄海 。 

一 百年前 ， 子子 孫孫有 的流落 到香港 ， 有的 去了暹 羅安南 ， 東埔寨 ， 緬甸 ， 馬來亞 ， 當 時的心 

態 ， 都祗不 過是想 作他鄉 的過客 ， 賺到 錢後落 葉歸根 ， 返回 祖居樂 享天年 。 

怎知 ， 就 以我這 一 脈 為例吧 ， 這個世 紀以來 ， 誰 料到越 徙越遠 ， 有 的去到 歐洲的 比利時 ， 有的 

去到 美利堅 ， 有的 去到澳 大利亞 ， 像 我怎會 知道今 日竟會 溜到這 加拿大 來？ 

以後 ， 還 不曉得 會再遷 徙何方 ， 所有 「他 鄉」 都 變成了 「故 鄉」 ， 過 一 些日子 ， 卻 又要從 「故 

鄉」 再 去別個 「他 鄉」， 究 竟故鄉 他鄉的 一 再流徒 ， 不知何 處才是 他鄉？ 

今 時今日 ， 有 人以為 移民到 夏威夷 ， 可以 長此住 下去了  ， 怎知 ， 神推鬼 擁地又 會到了 溫哥華 ， 

人 說多偷 多比溫 哥華好 ， 又 搬到多 倫多去 ， 說三 藩市容 易搵食 ， 那 便去三 藩巿吧 ， 又說 澳洲更 有發展 

的機會 ， 不如 去雪梨 ， 住落不 對勁還 是回流 返香港 ， 這裡遍 地黃金 任你拾 ， 他 鄉不如 故鄉好 ， 這故鄉 

也 是祖宗 們的他 鄉呢！ 國 
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五口 一愛五 口國§ 何國 

我在香 港出世 ， 父親 替我領 出世紙 ， 順 理成章 ， 我就 是英籍 香港人 。 

後 來父親 後悔我 是英藉 ， 因為要 服兵役 ， 一 個中國 人怎麼 要為英 國打仗 ， 所 以弟弟 們出生 他都不 

去登記 ， 沒有 出世紙 。 

到 弟弟們 長大要 出門時 ， 他又 後悔了  ， 沒有英 籍護照 ， 處處不 方便； 於是千 方百計 為弟弟 去澳門 

取得葡 國護照 ， 可是葡 國人在 港居留 ， 每半年 要續期 一 次 ， 續 得幾續 ， 費 錢費時 ， 索性 放棄了  。 

來了 加拿大 ， 我又 有了加 拿大籍 ， 唱歌 的時候 ， 要宣 誓效忠 英女皇 ， 心 裏奇怪 ， 英 國距離 加拿大 

隔個 大西洋 ， 怎麼 要效忠 英女皇 ， 難道加 拿大國 不成國 ， 不管 加國還 是英國 ， 問良心 幾曾愛 過英女 

皇？ 

二 十年前 在香港 看電影 ， The  End 之後 ， 還 不着燈 ， 「英 女皇 騎馬」 出 現銀幕 ， 觀眾不 許離座 ， 

要肅 立齊聽 (只 能聽不 會唱) 「天 佑我 皇」， 然後着 燈散場 。 

四五 歲時在 鄉下讀 私塾， 老師 教的是 「辛 未」 「癸 丑」 ， 入學堂 時每天 早課要 唱三民 主義， 吾黨 

所宗 ， 看 「青天 白日滿 地紅」 升 上杆頂 ， 那時 也不知 道有個 「中華 民國」 ， 以 為唱的 是鄉歌 ， 掛的是 

鄉旗 ， 還有 一 個叫 做國曆 十七年 。 

到了 香港， 奇 怪的到 處寫著 「一九 二八」 ，以為 是數字 遊戲， 一加 九與二 加八都 是十， 後 來才知 

到 是公曆 。 

現在子 孫繁多 ， 女 兒是星 加坡籍 ， 兒 子是比 利時籍 ， 媳婦是 泰國籍 ， 孫子 美國籍 ， 自己 是英籍 ， 

又是加 拿大籍 ， 弟弟 有中華 人民共 和國籍 ， 也 有中華 民國籍 ， 香 港身份 証在身 ， 回 歸祖國 懷抱後 ， 當 

然還是 中國籍 ， 如果 一 旦 國與國 之間打 起仗來 ， 不 知愛那 一 國好 。 

我是 中國人 ， 白樺的 「苦 戀」 說： 「我 愛中國 ， 中 國愛我 嗎？」 画 
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暢遊歐 洲風光 


1^ 


3  * 

5*  一 


星加坡 探女兒 


雨中看 r 世界」 

一 九九五 年二月 十四日 情人節 ， 適逄與 陰曆正 月十五 日元宵 節同日 ， 這 是十九 年才有 一 次的機 

會 ， 應旅行 家李君 毅之邀 ， 去深圳 作三日 兩夜遊 。 

可惜 ， 雨打 元宵燈 ， 天 不作美 ， 早上 便落了  一 場大雨 ， 趕到金 鐘的城 巴車站 ， 已經十 時有多 ， 慶 

幸城 巴也因 為天雨 塞車的 綠故遲 到了廿 多分鐘 ， 原 定九時 四十五 分開出 的班車 延到十 時十五 分才啟 

程 ， 這是第 一 個 「 奇蹟 」 。 

約定 此行作 六個重 點景區 暢遊： 「世界 之窗」 、 「民 俗文 化村」 、 「錦繡 中華」 、 「野 生動物 

園」、 「杜 鵠山」 與 「西 麗湖」 。 

十 二時許 ， 抵 達深圳 灣酒店 ， 報 到後還 沒有房 間入住 ， 祗 好寄存 了行李 後先在 「碧 海樓」 午膳 。 

膳 後即刻 出發去 「世界 之窗」 ， 好在 就在酒 店附近 ， 步行十 分鐘便 見為了 迎接元 宵佳節 而特別 佈置的 

紅燈籠 砌成的 「春 節」 兩 個字與 黄菊的 「元 宵」 ， 迎面有 「肥 猪」 拱手歡 迎的電 動模型 ， 份 外搶眼 。 

「世界 之窗」 佔地四 十八萬 平方米 ，創立 於豫圳 灣畔， 集 納了一 百二十 八個世 界聞名 的景觀 ，最 

搶 眼的是 r 巴黎 鐡塔」 ， 高 一 百 零八米 ， 與原物 一 樣有 電梯可 達高層 ， 遠望 深圳市 ， 祗是沒 有餐廳 。 

塔前的 「世界 廣場」 有舞台 ， 夜間 表演歌 舞節目 ， 集 各國民 族舞蹈 之大成 ， 规 模頗大 。 一 位男 高音的 

藝 術歌曲 ， 聲震 太空； 節目 前的花 車樂隊 大遊行 ， 也 有可觀 。 雨 中欣賞 ， 突然間 有人送 來雨伞 。 眾多 

觀 眾中獨 垂青我 一 人 ， 這是 「奇 蹟」 之二。 

微雨中 逐個景 觀欣賞 ， 別 有情趣 ， 也坐過 高空單 軌電車 ， 可惜車 卡太短 ， 祗 能容二 三十人 。 陸地 

上有 「老 爺車」 與 「電 瓶車」 兩種 ， 亦 嘗試過 。  j 
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這種集 納世界 名勝於 一 爐 的做法 ， 各 國都有 ， 不 足為奇 。 中 國國民 一 般都 沒有出 國欣賞 的機會 ， 

有此 一 着 ， 未嘗不 是福份 。 雖 在深圳 ， 但是 要有、 能力能 夠到此 享受的 ， 究有 幾許？  隨 


大 澳懷古 

住 了香港 幾十年 ， 還 沒有去 過大澳 ， 這古老 的漁村 ， 時 代變易 已非昨 日情景 。 尤 其教人 懷念的 

「橫 水渡」 ， 時 繁心弦 ， 很想親 眼目睹 ， 了 此心願 。 

趁 着旅行 家李君 毅的引 導陪同 ， 作 大嶼山 整日遊 ， 去過 了寶蓮 寺與羌 山的觀 昔殿後 ， 時 間還早 。 

於是從 觀音殿 下山後 ， 在 路上等 通往大 澳巴士  ， 半點 鍾才有 一 班 ， 落 山未到 路口時 錯過了  一班， 祗好 

枯 站以待 ， 上 車後不 需二十 分鍾便 抵達大 澳巿區 。 那裡有 一 個 大理石 碑銹刻 建設大 澳巿區 的經過 ， 可 

是剝 落得很 ， 字 跡糢糊 ， 空 白的地 方被人 用利刀 刻上了  ( ILove  You,  Mandy  ) 的字句 ， 

棋 三豎七 ， 中 英並列 ， 一 塌糊塗 。 

進 入市區 ， 走過幾 條小徑 ， 便 是渡頭 ， 「橫 水渡」 在望 ， 看它 從對岸 一 老 一 少的村 夫村婦 ， 拉着 

繁 在兩岸 的繩索 ， 踏 緊船板 ， 讓小艇 徐徐沿 繩栘動 。 乘 客都是 站立的 ， 船中 央放置 一 個紙盒 ， 讓搭客 

自動放 錢入盒 ， 要幾多 錢我也 不知道 ， 因 為是李 兄付的 。 不 需說幾 句話間 ， 便抵達 了對岸 ，船 一靠 
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近 ， 搭客踏 步而上 ， 跟着來 客也踏 步上船 ， 又 沿着繩 索返回 對岸了  。 

碼 頭上方 ， 懸掛着 一 塊木牌 寫着中 英文的 r 歡 迎光臨 大澳」 ， 彬 彬有禮 ， 途 中遠望 兩邊風 景連忙 

攝影 ， 踏上 對岸後 ， 正中大 街有不 少海鮮 店與鹹 魚舖； 一 股 腥味沖 鼻而至 ， 店 夥爭相 招徠遊 客光顧 。 

對正 有一家 酒家， 相當 規模。 右轉是 r 關帝 廟」 、 「天 后廟」 ，左 轉拾級 而登， 有公廊 、消 防局、 郵 

政局 。 臨 海眺望 ， 一 整列 的漁船 不下數 百隻相 連排列 ， 原來 是漁民 們都回 歸渡歲 ， 所 以都陣 容雄壯 ， 

這難得 一 見 的情景 ， 連 忙入鏡 。 再沿路 向前行 ， 左邊是 一 式 的棚屋 ， 建 於水上 ， 是漁 1^ 的居所 ；右邊 

傍 山而築 的石屋 ， 是較 有规模 的住屋 。 不 遠處有 一 座 「土 地廟」 ， 新 近鬆飾 ， 非 賞光彩 ， 李兄 謂就此 

止步 ， 前方無 甚可觀 ， 祇有 一 座以前 的碼頭 ， 現 在已無 船來此 ， 不 看也罷 。 就此打 道回府 ， 聞說 「横 

水渡」 將會成 為歷史 ，趁 早懷古 一番。 驪 


-47- 


獅 城夜雨  一 

十二 月來到 獅城！ 星 加坡。 

據說 ，十二 月的 星加坡 是雨季 ， 因此 ， 適 逄遇到 好幾個 晚上都 有夜雨 。 

夜雨 ， 不 是半夜 才開始 ， 幾乎 是每天 的下午 ， 就會依 時依候 的下了  一 陣雨 ， 停 了半刻 ， 雨又繼 一 

下着 ， 一 直 到夜晚 。  ， 

半夜 ， 被 滴答滴 答的雨 聲吵醒 ， 像敲鑼 ， 也像 擊鼓般 的節奏 ， 響 個不停 ， 索 性起床 看看簷 前滴下 

的雨點 ， 雨下 得大時 像瀑布 ， 像奔流 ， 初時是 教人心 煩意亂 ， 繼而 卻像被 包圍在 水鄕中 的孤舟 ， 團團； 

轉 ， 左 右遇敵 ， 殺不 出重圍 ， 困在 中央！  一 

再睡也 睡不着 ， 索性開 燈寫稿 ， 靈感也 像雨水 一 般 的湧現 ， 好 不暢快 ， 很容易 就完成 一 篇上千 字的： 

散文 。  一 

晨早 ， 雨停了  ， 對 面屋的 簷頂仍 然潮濕 ， 空氣 覺得份 外清新 ， 趕着出 門散步 ， 踏着在 帶着露 珠的一 

草地 ， 格 外柔軟 。  一 

中午 ， 突 然間來 了陣雨 ， 辟 涯拍勒 ， 千 軍萬馬 ， 煞 有介事 ， 好像 粗漢子 發脾氣 ， 火 爆魯莽 ， 一 會： 

兒 卻又怒 氣全消 ， 雨 過天青 ， 教人好 不氣結 。  _ 

也 許星加 坡人習 慣了在 雨中走 ， 當淋 雨不是 一 回事 。 星加 坡足球 隊捧了 大金盃 ， 奏 凱歸來 ， 在國一 

家體育 場的慶 功會中 ， 幾 萬人站 立在露 天的場 館中等 待健兒 們進場 ， 雨 一 直照頭 淋卻毫 無懼色 ， 澎湃 • 

歡呼 ， 不顧衣 襟盡濕 。  \  i 

據說： 一 場豪 雨之後 ， 星加 坡的馬 路常有 水！！ ， 大 溝渠也 很容易 便滿溢 上地面 ， 幸虧疏 通得快 ， 一 

過 一 陣子 就路面 清爽了  ， 不過 有時汽 車給雨 水浸過 會死火 ， 有 些還動 彈不得 。 

星 加坡也 跟香港 一樣， 要 「睇天 做人」 ， 靠天雨 落水塘 ， 解 決食水 的來源 ， 否 則也像 香港要 倚賴一 

東 江水濟 急般靠 馬來西 亞的柔 佛供水 ， 真是悃 同病相 憐的難 兄難弟 。 國  i 
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來 到眇朥 越的首 都古晋 ， Kuching 在馬 來語是 「貓」 的意思 ， 所 以也有 「貓城 」 之稱 。 在 這裡也 

以 「錨」 為巿標 ， 市 中心假 日酒店 面前的 「交 通圈」 有 一 座 高逾兩 層樓的 錨塑像 ， 一黑一 白的 貓公貓 

乸 ， 帶領着 其他七 隻小錨 ， 高高 低低的 在享受 家庭樂 ， 也 恰好是 鄧小平 所說的 「不 管是黑 猫白貓 ， 會 

捉老鼠 的便是 好錨」 。 一 群 猫總是 九隻在 一 起 ， 也象徵 「錨有 九命」 的說法 。 

在河畔 公園裡 ， 也 有九隻 錨聚在 一 起的 銅雕塑 。 北 市市議 會更有 一 個規模 很，^ 的 「貓博 物館」 

( Oat  Museum  ) ， 搜集 了超過 一 千 七百五 十種的 猫造型 。 全 館面積 一 千零 三十五 點九， 平 方公呎 ， 分為 

四 部份， 創立於 一九八 七年。 初時附 屬於國 立博物 館內。 一九八 八年八 月一日 開幕， 一 九九三 年遷到 

現址北 巿巿議 會地層 。 

踏 進大廳 ， 恰 巧在佈 置迎接 舊曆新 年的喜 慶裝飾 ， 簪 紅掛錄 ， 點綴大 紅燈籠 ， 到處豎 立高逾 一 人 

的 猫塑像 ， 也 有以猫 為裝飾 的時裝 ， 仿 猫跳舞 的人類 ， 各式 各樣的 猫圖畫 、 攝影 ， 一 幅 人眼與 猫眼對 

照 的特寫 ， 描述 猫與人 類的關 係書藉 ， 英法文 本最多 ， 日 文也有 幾十種 ， 中文 的祗有 一 本兒 童教科 

書 ， 慚 愧得很 。 也 有分析 各國錨 的特徵 ， 猫的疾 病和醫 治方法 ， 錨 與音樂 ， 猫 的歌曲 ， 猫 的睡眠 ， 錨 

的糧食 ， 猫 的壽命 ， 十 八年的 維等於 八十歲 的人類 。 猫 在日本 ， 貓 在埃及 ， 猫在 西方現 代藝術 ， 猫的 

遊戲 ， 猫的 性生活 ， 還有 一 個兒 童戲院 ， 放映猫 的電影 ， 兒 童角落 ( ChildrerVs  Corner  ) ， 放 置猫的 

玩具 ， 另外有 外賣部 ， 售 賣維的 明信片 、 小擺設 、 紀念品 、 書藉 ， 琳 瑯滿目 。 館的開 放時間 ， 由上午 

十 時至下 午六時 ， 星期 一 休息 ， 假日照 常開放 。 

古 晋之所 以稱為 「貓 城」 ， 一 說古 時這裡 出現很 多野猫 。 一 說這 裡盛產 一 種有如 「龍 眼」 的菓 

樹 ， 名為 Mate  ^cnf  ^  ， 馬 來文是 「猫 眼」 的意思 ， 形容其 菓實圓 如猫眼 ， 但是 當我問 當地人 現在還 

有這種 生菓嗎 ？他們 却茫然 不知！ 園 
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攝於 「猫 城博 物館」 


夜 觀野獸 

星 加坡有 一 件 世界第 一 的事物 —— 夜間動 物園： 它 創立於 一 九九四 年五月 ， 短 短的七 個月裡 ， 便 

吸引了 五十三 萬名旅 客前往 參觀； 被亞 細安旅 遊協會 ， 選為 九四年 最佳旅 遊勝地 。 一 九 九五年 一 月八 

日 在曼谷 宣佈這 個消息 ， 評選 的準則 包括： 到 訪人數 、 外 型美觀 、 設 計創意 ， 旅 客評語 與旅遊 機構的 

市 場與促 銷方法 。 一 九九三 年的最 佳獎為 r 馬來西 亞國家 公園渡 假村」 奪得 。 這 「夜 間動 物園」 一 開 

始便先 聲奪人 ， 搶 得頭籌 。 

這夜間 野生動 物園耗 資星幣 六千萬 元與建 ， 探開放 式的設 計概念 ， 以溝渠 ， 溪流形 成攔障 。 動物 

可以 在園內 自由漫 步奔跑 ， 遊客 可乘坐 卡車沿 途欣賞 。 一 位 導遊坐 在車頭 即景介 紹車側 所走動 的動物 

種類 、 特 性與動 態環境 ， 並非 錄音聲 帶的呆 板報導 。 

動物園 佔地四 十英政 ， 飼 養超過 一 千五百 隻動物 ， 約有 一 百種 的類別 。 每晚 七時卅 分開放 至午夜 

十 二時， 燈 光照明 ， 恰到 好處； 使人 可以親 近觀賞 。 園 中動物 ， 百份 之七十 五可以 乘坐卡 車接近 ， 百 

份之 二十五 要步行 觀賞較 為精彩 。 卡 車環遊 時間五 十分鍾 ， 全程步 行約為 兩小時 。 園方印 有地圖 ， 一 

面為 卡車經 過路綫 ， 一 面為步 行行徑 ， 那種 動物的 所在地 ， 一 目了然 。 入 門最先 到的是 漁猫區 

( Fishing  Cat  ) ， 這種貓 有狗隻 那麼大 ， 會游水 捕魚； 還有水 獺和其 他野貓 ， 前 所未見 。 鹿 也有多 

種， 熊、 狼、 老虎 ， 也有聞 所未聞 的品種 。 錨頭廣 、 蝙蝠 ， 活 動飛翔 。 長頸鹿 、 大象 、 獅子 ， 自由自 

在地跳 躍奔跑 ， 不受 狹窄龍 牢之苦 。 

坐在 卡車裡 ， 緩 緩前進 ， 到了每 一 個 獸區會 停下來 ， 讓 旅客細 意觀賞 ， 有些 動物走 近車旁 ， 仲手 

可蠲 。 穿梭 叢林中 ， 奇 怪的是 沒有蚊 蟲騒擾 ， 相信園 方在滅 蚊方面 下了不 少工夫 ， 不 禁稱絕 。 

這夜間 動物園 毗鄰便 是日間 動物園 ， 分 別於日 夜開放 。 據說 一 些動物 夜間要 從日間 動物園 列隊過 

園 ， 很多動 物是日 間睡覺 ， 夜襄才 活動的 。 國 
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人 欺負牛 的遊戲 

「鬥 牛場」 ( Plaza  De  Ventas  ) ，每年 從三月 中旬巴 倫西亞 地方的 「祭 典」 開始， 直到十 月十二 

日的 沙拉沙 節結束 ， 每逄星 期日與 慶典日 均有鬥 牛舉行 ， 每次 要犧牲 六隻牛 。 

西班 牙語稱 鬥牛為 Corrida  De  Toss  ， 每 場的過 程分為 三部份 ， 首先放 牛入場 ， 鬥 牛士分 別從三 

個角 落手持 紅布引 牛衝刺 ， 閃 過便臝 得掌聲 ， 如 果被牛 狂追不 捨便急 忙躲進 木閘後 或者跳 過圍牆 ， 

助手引 開蠻牛 ， 跟着 鬥牛士 用紫了 綵帶的 「標 搶」 刺 入牛頸 ， 搶頭 有倒釣 ， 使牛越 走越痛 ， 稱為 

Banderillero  。 

兩個人 骑着馬 ， 有厚墊 保護馬 的四肢 ， 手持 長矛分 別由兩 邊出場 ， 狂牛 一 見馬匹 便向前 蹺撞馬 

腹 ， 騎士 用長矛 猛刺牛 背使其 流血以 消耗其 戰鬥力 ， 稱為 Picador  。 這 個時候 牛的狂 性大發 ， 鬥士們 

與馬 匹都退 入場外 ， 放出 幾頭母 牛安撫 一 番 。 狂牛跟 着母牛 柔順進 入牛閘 ， 喘息 一 回又再 單獨進 

場 ， 鬥 牛士拿 着利劍 藏在紅 巾挑引 狂牛接 近身邊 ， 瞄準腦 袋的部 位刺入 ， 瞬即倒 地不起 ， 稱為 

Matador  。 兩頭 馬拉動 的馬車 隨即出 來把死 牛拖走 ， 全部過 程都在 二十分 鐘至卅 分之間 便完結 。 清理 

場地後 ， 另 一 頭牛又 登場了  ， 全 場殺六 牛完畢 ， 不超過 三小時 。 

牛隻大 都在四 歲至五 歲之間 ， 要強 壯健碩 ， 如果在 未被刺 傷之前 便曾經 跪膝的 ， 要遭觀 眾喝倒 

采 ， 殺牛勇 士騎馬 用長矛 刺牛背 ， 如果刺 得流血 過多的 也會被 「噓 」 。 最 後殺牛 的勇士 都有明 星制度 

的分別 ， 所 以票價 也視其 名氣高 低而有 所不同 ， 頂尖 兒明星 出場時 ， 全 場爆滿 ， 很難買 到門券 。 門 

券分 三種： 太陽 照射到 的稱為 sol, 太陽照 射不到 的稱為 Sombra  ，半場 日曬半 場背日 的稱為 Sol  In 

Somhra  ， 又再分 高低座 ， 可以由 四五百 FTS 至近萬 PTS  ， 要 臨場才 知票價 。 

場中 用白粉 劃成兩 個圏子 ， 殺牛勇 士要在 最貼近 觀眾前 的圈襄 下手才 夠資格 ， 否則要 遭鼓噪 。 
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以前有 一 部電 影名為 「碧血 黄沙」 ， 描寫 鬥牛勇 士的辛 酸過程 ， 成 名後受 到公主 的青睞 ， 刺死 牛後割 

下 牛耳獻 給公主 ， 得 賜香吻 之外還 為他戴 上帽子 。 

雖然說 出場的 牛終須 一 死 ， 却也有 牛蹺死 「人」 的紀錄 ， 眾多的 人欺負 一 頭牛 ， 究 竟是不 公平而 

殘忍 的遊戲 ， 而且人 積喿了 經驗去 對付牛 ， 可 憐的牛 一 生中 祗經歷 一 次 ， 含 恨以終 ， 沒有報 復的機 

會 ！ 

可是 西班牙 人對鬥 牛的看 法却別 有見解 ， 認 為是公 平的生 死搏鬥 ， 一 頭牛 的體重 要比人 重十倍 ， 

所以把 牠刺傷 刺痛放 血然後 與人對 抗才是 公道的 。 一 天裏殺 牛六頭 ， 比 起屠場 裏宰^ 的數字 微不足 

道， 多殺六 頭並不 為過。 國 

3 
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答 厘看獅 子劍舞 

遊答厘 ( Bali  ) 總要觀 看當地 的傳統 戲劇： 「獅 子與 劍舞」 ( Barong  &  KrisDance  ) 。 

太 n 隆 (Barong  ) 代表 仁慈善 良的古 代動物 ， 而讓特 ( Rangda  ) 却 是象徵 妖法高 深到處 行兇作 

惡的另 一 種古 代動物 ， 戲劇 便是表 達這善 與惡兩 者之間 的鬥爭 。 

舞台 是平坦 的沙地 ， 背景 是窄鬥 的梯級 ， 門後幾 棵樹代 表叢林 ， 觀眾 坐在三 面環繞 的木棚 ， 居 

高臨下 ， 看 個真切 。 

序幕在 敲鼓音 樂聲中 出現了 「火 n 隆」 與猴子 正在森 林裡^ 風 追逐， 三個戴 着假面 具的村 民圍攻 

「答 隆」 ，因 為他 們說太 n 隆是 吃掉 了他們 孩子的 老虎， 而為子 報仇， 混戰的 結果， 一個 村民的 鼻子反 

被 拔刀相 助的猴 子咬斷 。 

第 一幕： 兩個 「讓 特」 的 爪牙化 身為翩 翩起舞 的美女 ， 她 們混入 r 古 思帝」 接見 首相謁 見禮的 

行列中 ， 窺探朝 中秘密 ， 化身樂 極忘形 ， 搖身 一 變 露出魔 鬼原形 。 

第二幕 ：古 思帝聖 后偕子 「沙 替哇」 出現 ， 古思帝 答應將 子獻祭 「讓 特」 ， 聖 后不捨 ， 無奈魔 

鬼已經 用邪術 控制她 的個性 ， 於 是古思 帝忍心 把兒子 交給首 相放逐 到大森 林裡去 ， 而 首相也 被綁在 

「讓 特」 的宮 殿裡任 由擺佈 。 

第 三幕： 好在 「西 哇神」 趕及下 凡施救 ， 賜予 「沙 替哇」 永生 身軀刀 搶不入 ， 混戰中 「讓 特」 

一 敗塗地 ， 百 般求敎 ，免得 一死， 而且 得以升 登天堂 。 

最後 一 幕 ， 善與惡 雙方決 閡 ， 變野猪 、 變怪鳥 ， 道高 一 尺 ， 魔高 一 丈 ， 終於邪 不敵正 r 答隆」 

降服了 「讓 特」 ， 美 滿收場 。 

其間 穿插很 多舞蹈 與武打 的場面 ， 熱 鬧非常 ， 歷時 一 個 半小時 ， 值 得欣賞 。 画 
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乘氣球 觀日出 

這次到 澳洲黄 金海岸 旅行， 參加了  一 個有趣 的節目 11 「上 窮碧 落」。 

為了要 趕及在 半空上 看日出 ， 晨曦 一 早 四點多 就出發 ， 坐 車到山 頂上的 一 片 大平原 。 抵 步時工 

作人 員已在 忙於充 氣入球 ， 火焰 噴入橫 臥在地 的氣球 ， 熱 氣迫人 。 一 個汗 流滿面 的工友 前後左 右奔走 

巡視 ， 拉 着繩子 圓團轉 ， 好 不容易 才弄到 圓形的 氣球徐 徐升空 慢慢地 £ 直起來 ， 原本側 放在地 的大藤 

藍也 隨着坐 直起來 。 一 切準 備妥當 ， 乘客們 分別由 藤籃四 角的踏 腳口跨 入藤藍 。 長方形 的大藤 藍分成 

五 r 格」 ， 兩邊兩 個小的 「格」 ， 每個可 以站立 四個人 ， 中間較 大的長 方形的 「 格」 是 「控 制室」 和 

「船 長站 」 ， 放置幾 筒氣體 。 控 制員繼 續噴氣 ， 氣球慢 慢升空 ， 可惜騰 折過久 ， 到氣球 升起時 ， 太陽 

已經 跳過水 平線懸 在半空 ， 沒 有看到 「剛 出」 的美景 。 控制 員不想 氣球升 得太高 ， 好讓 乘客看 到地上 

的 袋鼠跑 來跑去 ， 他停止 噴氣的 瞬息間 ， 氣 球又渐 漸降落 ， 降 到差不 多低時 他又連 忙噴氣 ， 讓 它再度 

升高 。 氣 球是隨 風而去 ， 控 制員只 能使它 升或降 ， 卻不能 認真控 制飛行 的方向 。 地下的 工程車 緊緊跟 

着 氣球的 方向走 ， 司 機用無 線電話 與空中 的控制 員聯絡 。 過了半 個鐘頭 ， 是 「加 氣」 和 「換 人」 的時 

候了  ， 氣球慢 慢降落 ， 工程 車向它 駛過來 ， 工作人 員抬出 一 瓶重重 的裝滿 了液體 的氣筒 ， 換走 了放在 

藤籃內 用得七 七八八 的氣筒 。 為 了要保 持氣球 的平衡 ， 換乘 客要遵 守秩序 ， 左邊上 一 個落 一 個 ， 輪到 

右邊 也是上 一 個落 一 個 。 換了  一 批乘客 ， 氣球再 度升空 ， 順着風 的吹向 在半空 中飄蕩 ， 幸好 是大平 

原 ， 降落 在那兒 都可以 ， 氣球飄 到那裡 ， 工 程 車也跟 到那裡 。 再過半 個小時 ， 氣球 洩了氣 ， 緩緩降 

落 ， 乘 客也安 全踏地 ， 完成了 「上窮 碧落」 的旅程 。 國 
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魔笛 手 

德國的 Hameln  , 是 一 個 傳奇童 話故事 的城市 。 整 個城市 ， 充滿 漫畫般 的氣氛 。 遊 客到這 裡都懷 

着幻想 成真的 心情， 去體 會似有 若無的 情照； 街道上 也不時 出現似 「彼 得潘」 的 人物： 穿着 窄身短 

袍 、 緊 身長褲 、 披 着披巾 、 腳踏 翹起如 牛角般 的短靴 ， 頭戴 尖頂帽 ， 手 持長笛 ， 沿街吹 奏吸引 路人圍 

觀 ， 跟 着他的 背後走 。 每年好 些節日 ， 都有與 眾樂的 表演節 目在街 頭公演 ， 劇情 一 直重 複這魔 笛手的 

故事： 他吹 着笛子 大踏步 向前走 ， 自願 客串的 孩子們 ， 扮成 老鼠^ 在地下 跟着走 ， 過 後又有 一 群孩子 

們出現 ， 也是 跟着魔 笛手的 後面在 場繞圈  

Hameln 建於八 世紀， 十 一世紀 成為農 產品集 散地， 一  二 〇〇 年 時首次 為世人 所知， 一 四 二六年 

至 一 五七 二年間 ， 在歷史 上佔有 「中心 城市」 的地位 ， 其後 更因為 「魔 笛手」 的出 現而聞 名遐邇 。 

魔笛 手叫什 麼名字 ， 一 直不 為人知 。 故 事是說 ，那 一年 Hameln 忽然老 鼠為患 ， 為 禍慘烈 ， 巿長 

頒 4^  ， 如果 有人能 夠使老 鼠消滅 ， 將 得重賞 。 久久無 人反應 ， 突然有 個魔笛 手應徵 ， 他拿 着笛子 一 

吹 ， 老鼠 便像受 了催眠 一樣， 一 隻隻跟 着他走 ， 走 到河邊 ， 陸陸 續續跳 入河裡 ， 讓 滚滾河 水沖走 ， 無 

影無蹤 。 可是當 魔笛手 向市長 索賞時 ， 市 長卻置 之不理 ， 魔笛手 一 怒之下 ， 告 誡市長 ， 說他的 笛聲可 

以使 孩子們 也跟着 他走； 果然 ， 他 一 吹 響笛子 ， 巿 內的孩 子凡三 百多個 ， 都跟着 他的笛 聲走入 森林不 

知所蹤 ， 家 長們群 起鼓譟 ， 要求 市長實 踐諾言 ， 市 長不得 不屈服 ， 向魔 笛手親 身謝罪 ， 加 倍獎賞 ， 魔 

笛手 才吹笛 帶引失 蹤的孩 子們平 安歸家 。 

因 此在巿 中心的 一 間教堂 的牆上 ， 設有 一 個圓形 小舞台 ， 每 隔十五 分鐘便 有銅塑 的魔笛 手出現 ， 

一 群老 鼠跟在 他後面 ， 隨著圓 形的轉 盤走入 牆內； 轉了  一 圈 ， 魔笛手 再出現 ， 後面跟 着的是 一 群孩 
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子 ， 穿 着長睡 袍的母 親在後 面追趕 ， 轉 盤又轉 入牆內 ， 外面的 鐡門又 關起來 。 面對這 圓形小 舞台的 

廣場 ， 設 有十多 排座椅 ， 以 供遊客 市民坐 下觀賞 ， 每隔十 五分鐘 ， 一 批看 客走了  ， 又有 一 批 前來坐 

著 等待銅 人出現 。 廣場的 一 側 ， 也 有穿着 耀眼服 裝的街 頭藝人 載歌載 舞表演 ， 任 人賞錢 。 

這魔 笛故事 ， 德國 早已拍 成電影 ， 香港的 德國電 影節曾 上演過 ， 相當吸 引觀眾 。 

大街 上也有 一 座 「魔 笛手博 物館」 ， 高 與人齊 的魔笛 手造像 豎立在 門外作 歡迎狀 。 樓 高兩層 ， 

裡面都 是有關 魔笛手 的圖片 與模型 。 事實上 整個市 區商店 、 住戶 建築物 ， 魔 笛手的 形象無 處不在 ， 

可以說 魔笛手 就是這 個小縝 的靈魂 。 躍 


7 
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學 生王子 的故鄉 

德國的 海德堡 Heidelberg  ， 是 一 個， 風 景秀麗 的小鎮 ， 尤其 因為美 國電影 「學生 王子」 在 這裡取 

景之後 ， 更加名 震邀邇 ， 吸引 無數旅 客到， 此遊覽 。 時至今 時今日 ， 每天 都有擠 擁的旅 行圑到 此觀光 ， 

尤 其是台 灣日本 的旅客 更加絡 鐸不絕 。 

據 說當二 次世界 大戰時 ， 美國空 軍奉命 轟炸這 個城市 ， 機 師不忍 這麼美 好的風 景區遭 到塗炭 ， 

故意延 遲按紐 ， 使她避 過災難 ， 可 憐鄰近 的城縝 ， 卻 遭了池 魚之块 ， 而 海德堡 得以保 持完整 ， 邀天之 

福 。 

我的 一 個誼子 廖俊德 ， 在 海德堡 大學擔 任博士 後輔導 。 聽說 我到了 比利時 ， 特意 開四個 小時的 

汽車 ， 接 我到訪 ， 便住 在他家 襄六日 ， 每天 得以暢 遊整個 海德堡 ， 賞 遍風光 ， 無 限愉快 。 

Neckar 河橫里 市中心 

萊茵河 Rhine 的支流 Neckar 流經海 德堡的 市中心 ， 切開 市區分 為兩岸 ， 左岸是 住宅區 ， 右岸才 

是 行政中 心與商 業區和 旅遊區 ， 中 間是中 央大道 Hauptstr  。 從 「卑 斯麥」 廣 場開始 直至古 堡山腳 ， 

辟為 行人區 ， 平時 不准汽 車行走 ， 行人 可以漫 步觀光 。 兩 旁是林 立的商 店餐室 ， 以至 販賣蔬 果的巿 

場 , 古代遗 留下來 的石像 噴泉與 博物館 ， 也在 這街上 。 漫 步觀光 要行走 兩小時 。 遊 Neckar 的 遊河船 

瑪頭 也在岸 邊出發 ， 也是 海德堡 的舊區 ， 古 色古香 的古建 築物到 處可見 ， 貫通 兩岸的 新舊橋 一 東一西 

橫跨在 Neckar 河上 。 

舊的 是石橋 ， 稱為 Karluv  most  ， 建於 一 三 五七年 ， 作 微拱型 。 橋上 的雕像 凡三十 座之多 ， 像的 

前 面設有 小陽台 ， 可 供遊人 留步攝 影與眺 望河景 。 
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新的 一 座是 石屎鋼 筋建造 ， 平 坦寬闊 ， 電库巴 士從橋 上驶過 ， 暢 通無阻 。 

博 物館外 舊內新 

中 央大道 的中央 ， 有 一 座 博物館 ， 除星期 一 外 ， 六天 都開放 。 進門 處是有 蓋走廊 ， 經過 有噴泉 

的花 園天井 ， 石邊是 有名的 「金羊 餐室」 ， 繞 過花徑 才抵達 博物館 的正門 ， 外型很 現代化 。 購票入 

場 ， 迎面是 一 座高逾 兩層樓 的太陽 神雕像 ， 與古 堡山腳 廣場的 一 座一模 一樣。 出 口處有 一 架 裸女像 

的 古戰車 ， 樓 高兩層 ， 內藏古 籍古書 ， 甚至 也有很 多雕像 ， 如果細 意觀賞 ， 可 能要費 三小時 。 

古 堡是觀 光重點 

離開 博物館 ， 沿 着大道 向西行 ， 有很 多食店 、 電影院 ， 酒廊有 一 家以啤 酒始袓 為招牌 的餐室 ， 

有 一 間 十八世 紀建築 的酒店 ， 很 多遊客 在此流 連留影 。 有 一 間銀 行設有 「外 幣兌 換機」 ， 日夜開 

放 ， 列 明各種 外幣的 兌換價 。 除 歐洲各 國的幣 價之外 ， 也 有美金 、 加幣 、 澳元 的匯率 ， 只是 沒有日 

幣 、 港幣與 台幣的 ， 大概台 、 港 、 日本 的遊客 ， 都 是帶備 美金的 。 我選 了加幣 的按鈕 ， 放入 加幣片 

刻 ， 便吐出 馬克來 。 可是只 有外幣 換馬克 ， 卻沒有 馬克換 外幣的 。 

有 一 間魚店 ， 專賣魚 ， 前段 售賣各 式各樣 處理好 的魚肉 ， 後段是 魚餐室 。 各款魚 餐的幻 燈圖片 

掛在 牆上標 明價格 ， 食客按 圖索驥 ， 付 過款後 ， 熱 騰騰的 魚餐便 送到你 的檯上 。 

中央 大道的 終點便 是古堡 的山腳 。 古 堡建造 於九世 紀末年 ， 十三世 紀中葉 、 十四世 紀擴建 ， 十 

六世 紀闢建 後花園 ， 规模 更盛， 十八 世紀增 闢第二  、 三層 中庭院 。 這 裡不但 是皇宫 ， 而且是 有防衛 

作用的 戰場， 在山 腳有纜 車設備 可乘坐 到第一  、二層 ；下 山有兩 條路： 一是 斜坡， 一是 石階。 石階 

比較直 ， 費時 較短； 斜 坡迂曲 ， 要走 半小時 。 
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進 入古堡 拱門後 ， 有 一 片廣場 ， 設有 舞台可 供表演 ， 也 可供旅 遊團體 在此攝 影留念 ， 還 可供樂 

隊演 奏娛賓 ， 遊客留 步休息 。 正 面拾級 而上是 「藥 庫博 物館」 ， 要另 購門券 ， 館內陳 列歷代 藥物標 

本 。 偌大 的藥庫 ， 陳列 一 排 排的藥 櫃藥瓶 ， 製 藥工具 ， 琳 瑯滿目 ， 如 果對製 藥有研 究的人 ， 大 可流連 

終日 。 

右遣是 「酒 類博 物館」 ， 拾階 而下有 一 處 「試 酒場」 ， 免 費試飲 。 再下是 一 個 大酒桶 ， 可 载二十 

二萬品 脫的酒 。 遊 客沿着 樓梯上 下繞桶 一 周 ， 觀 光這龐 然大物 。  ， 

後 花園面 積甚大 ， 有 一 座海 神臥像 ， 前 面噴泉 ， 終 日不絕 。 面 對破毀 的舊宮 ，，保 存它的 殘垣敗 

瓦 ， 供 人憑吊 ， 不 許登臨 。 外苑廣 場設有 瞭望台 ， 從望 遠镜中 可以遠 眺整個 海德堡 的風景 。 

漫步 哲人路 

在 山腰有 一 條 「哲 人路」 ， 紀念曾 經到此 一 遊的名 人學者 。 經過 一 段狹窄 的斜坡 ， 到 達平路 ， 豁 

然開朗 ， 有 如太平 山頂的 盧押徑 。 可惜我 到遊的 一 天 ， 濃 霧細雨 ， 遊 與頓減 ， 走 了小小 一 段 便折回 ， 

做不 了整個 「哲 人」， 真個 「庸 人自 擾」。 ■ 
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比利時 采風錄  一 

筆者此 次再訪 比利時 ， 是 第五次 ， 故 地重遊 ， 景 物依稀 ， 沒有多 大變化 ， 因為 比利時 政府規 定舊一 

建築物 ， 祗許改 裝內部 ， 要保 持外貌 ， 反 而是人 面滄桑 ， 很多以 前見過 的人物 ， 都遭 物故了  ， 隔 壁賣一 

魚 老板娘 ， 恰好 一 天前突 然辭世 ， 第 三天便 出殖了  。 

露 天厠所 依然在 

魯汶是 大學城 ， 市標是 一 座 大學生 的雕像 ， 一 手捧書 ， 一 手 提着啤 酒杯醍 醐灌頂 ， 雖 然殘舊 一 

點 ， 依 然屹立 在市政 府門前 ， 細 水長流 ， 這是代 表這地 方是高 等學府 ， 也是啤 酒廠的 所在地 。 

特別 走訪建 立在小 河邊的 「露天 尿厕」 ， 那是兩 面相背 的企廁 ， 依然 還在； 而 企立在 郵政局 面前一 

的 摩 登廁所 ， 照舊是 十法郎 一 次 ， 沒 有漲價 ， 按 入十法 郎後自 動開門 ， 進 入廁後 鋼門隨 即關起 ， 奏起一 

音樂來 ， 如廁十 五分鐘 ， 鋼門自 動開放 ， 讓客 人離去 ， 瞬 即關上 ， 聞見沖 水洗擦 的聲音 ， 又等待 別人一 

光顧 。  一 

九月初 啤酒節 

九月的 第一個 星期一 ，是 每年 一度的 「啤 酒節」 ，全市 的街道 ，擺 設露天 茶座， 到處 有啤酒 供.、 

應 ， 啤酒 廠也派 出專車 ， 沿 途贈飲 ， 時装 店乘機 在店門 前架起 「天 橋」 ， 舉行時 裝表演 。 

餐館 也各自 在門前 擺實他 們的精 美小吃 ， 主 要也是 賣啤酒 ， 酒吧裡 更加聘 請樂隊 ， 高 歌助與 ， 熱 

鬧非常 。  一 
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同年日 大巡行 

九 月的第 二個星 期日， 是每年 舉行一 次的 「同 年日」 大巡行 。這裡 超過四 十歲的 男人， 都 有組戠 

同 一 年 出生的 聯誼會 ， 這 一 天 穿著同 一 式樣 的制服 ， 列隊 從火車 站沿着 大道行 到市政 府門前 ， 抵達^ 

區廣場 才散隊 。  、 

先頭部 隊由警 察電單 車開路 ， 跟 着是男 女混合 的級樂 隊與馬 車帶頭 ， 由零字 頭的横 額開始 ， 是說 

一九 一零， 二零， 三零， 四零， 五零 出生的 隊伍： 再而是 一 字橫 額帶領 一九一  一， 二一， 三二  ， 四 -「 

的 同年人 ，殿 後的 「九」 字横額 ， 最高 齡的是 一 九零九 出生的 ， 己 屆八十 一 歲 ， 有些要 坐輪椅 ， 有些 

坐轎車 ， 最尾的 一 隊是 一 九五九 。 

r 同 年會」 祗有男 人參加 ，女 人沒有 份兒， 祇可充 作持牌 (那一 個年 份的號 碼牌) 人， 或 者站在 

路邊搖 旗吶喊 ， 或者 參加音 樂隊伍 ， 祇 是每年 一 度 的聯誼 餐舞會 ， 趁個熱 鬧而已 。 

葛媽媽 的故事 

在魯 汶的市 區廣場 ， 擺有 一 張 長銅椅 ， 椅的 一 側坐 着個婦 人模樣 的銅像 ， 左 手搭在 椅背上 ， 右手 

下垂 ， 手 指鈎着 一 個茶查 ， 以前 那茶壶 是可以 拿開的 ， 後 來給人 順手牽 羊偷走 了多次 ， 現在是 鑄連手 

指拿 不掉的 。  、 

魯汶是 大學城 ， 當然 有很多 學生在 此寄居 ， 話說 以前有 一 位 「葛 夫人」 ， 開 設了租 房給學 生住宿 

的宿舍 ， 照 顧週到 ， 視學生 如兒子 ， 呵 護親切 ， 所以 學生們 都叫她 「葛 媽媽」 ， 後來所 有租給 學生住 

的 女主人 ， 也被人 們統稱 「 葛妈媽 」 ，成為 專業 的稱號 。 

那 張椅子 ， 那 個銅像 ， 也就 是為紀 念為人 稱讚她 而設的 。 
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七十 二行人 物雕像 

布魯 塞爾有 一 個公園 ， 園 的四週 ， 牆 上塑着 很多人 物雕像 ， 分別是 各種不 同行業 的造型 ， 是七十 

二行還 是更多 或更少 ， 沒有仔 細數過 ， 總之 是表示 「行 行有 狀元」 的意思 。 

孩童 小便像 三典故 

舉世 聞名的 「孩 童小 便像」 ， 是比利 時的代 表象徵 ， 躲 在布魯 塞爾街 頭轉角 ， 並 不起眼 ， 人們仰 

觀 小便長 流之餘 ， 總 不免要 在他的 生殖器 官下拍 一 張照 片留念 。 

這 個人物 有三個 傳說： 一 是小便 救媳了 國會的 大火， 一 是淋總 着火的 穀倉： 最合情 理的說 法是當 

兵 慌馬亂 的時刻 ， 人 們都躲 避在屋 子裡不 敢外出 ， 這 個小孩 却悠閒 地在街 邊撒尿 ， 敵車 走近他 的身邊 

也 滿不在 乎地縝 靜不走 ， 人們 認為他 夠勇敢 ， 視 為英雄 般看待 ， 因此 為他設 像紀念 。 

他是 裸體的 ， 但是 人們爭 着為他 縫衣服 ， 所以什 麼類型 如軍装 ， 救 火員装 ， 紳士 裝都有 ， 不時更 

換新裝 ， 但 是都開 了裤檔 ， 讓他 的小便 可以暢 順長流 。 無 名畫家 以孩童 小便像 為主題 ， 圍繞萬 國旗在 

街頭 地上用 彩筆鎗 畫以博 取賞錢 。 

鈔 票背後 的妙用 

比利時 的鈔票 ， 一 百法郎 的背後 印有四 個圓點 的凸字 ， 五 百法郎 的三點 ， 一 千法郎 的印有 兩個圓 

圈 ， 那 是方便 盲人摸 索以分 辨面額 的妙用 。 國 
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我 愛香港 

十多二 十年前 ， 香 港流行 一 首歌 ， 歌 名叫做 「我愛 香港」 ( I  Love  Hong  Kong  ) 。 是 「後 子姊妹 

花」 唱的 ， 這 一 次燕 歸故巢 ， 很想 重溫這 首舊歌 ， 可惜物 換景移 事事非 ， 問起 很多人 ， 都不知 道它的 

歌詞了  。 逗留了  一 個禮拜 ， 已經感 到香港 很可愛 ， 所 以也很 想找回 那首歌 的歌譜 ， 重唱 一 遍 。 

首先 我覺得 「電 車」 很可愛 ， 雖然 缓慢點 ， 卻有 情調； 坐 在上層 ， 欣 賞街景 ， 悠 然自得 ， 逍遙浪 

漫； 從後 面上車 ， 前 面下車 ， 先 貨後銀 ， 上 車時不 必付錢 ， 下車時 才付帳 。 上車 前看見 車惻寫 的車資 

是成人 一 元兩角 ， 所 以落車 時掏定 一 個 一 元 硬幣與 兩角錢 。 怎知 再看車 頭是老 人半價 ， 祇好把 一 元硬 

幣 塞入錢 箱 ， 惶 回兩角 錢入袋 ， 其實 一 元己經 很便宜 ， 六角更 加是世 界上最 平的交 通工具 ， 從 上環坐 

到 笛箕灣 ， 真個 抵到爛 ， 以前 從後面 上車要 迫到車 頭下車 ， 現 在有前 後樓梯 ， 免 去擠迫 ， 更 加可人 。 

九三年 九月才 開始的 半山行 人電梯 ， 也是 世界第 一 。 我住 在堅道 ， 每 朝六時 開始由 上而下 ， 十時 

過後 ， 轉為由 下而上 。 所以 要趕在 九時半 前出門 ， 不費分 文的便 可以從 堅道抵 達到干 諾道中 。 沿路分 

段運行 ， 有段要 走平路 ， 有 段又上 高落低 ， 有 段不是 梯級而 是平梯 。 橫過 馬路時 有指示 向左望 或向右 

望 ， 以避左 右駛來 的汽車 。 有些 好像學 生模樣 的女孩 子不停 上下打 掃清潔 ， 保持沿 路乾淨 ， 堪稱德 

政。 

天星碼 頭過海 ， 老 人家有 「車 卡」 通過 ， 免 收船費 ， 也是 德政之 一 ， 每 次橫渡 ， 都想起 「我 愛香 

港」。 

交 通便利 ， 大巴 ， 小巴 ， 的 士眾多 ， 可惜守 秩序的 人太少 ， 爭 先恐後 ， 一 架的 士靠站 ， 你 才打開 

車門 ， 已經有 人竄入 車廂霸 佔位置 ， 遇著司 機拒載 ， 或是說 要收工 ， 或 是不順 路不做 你生意 ， 也 為之： 
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氣結 。 

對於 行人路 交通燈 ， 香 港人也 一 於懶理 。 亮 了紅燈 ， 他 們自行 判斷有 無車來 ， 照 過可也 ， 這卻 

是香港 不可愛 的地方 。 警察視 若無睹 ， 真 個要嚴 加檢討 。 還有垃 圾雜物 ， 堆積行 人路上 ， 有 些狗屎 ， 

也無 人檢拾 ， 都 是詬病 的地方 。 為了 「我愛 香港」 ， 呼 額香港 當局着 意改善 ， 有 厚望焉 。 醒 


一九 八八年 結婚五 十週年 （金婚 ） 


太太少 女時兵 ：」 


攝 於五十 年代啟 德機場 


一九九 三年攝 於多淪 多家中 


結婚五 十五年 


八+年 來家國 

六 十歲時 ， 許願寫 一 部自傳 ， 題擬 「七 十年來 家國」 ， 期 以十年 間完稿 ， 屆七 十時則 可以付 

梓 ， 完 成所願 。 

不意蹉 跎歲月 ， 人 事變更 ， 何 坎頻仍 、 文 思斷續 ， 時 寫時輟 ， 至 七十歲 ， 只及五 六萬字 ， 相去 

尚遠 。 

現年七 十有七 ( 一 九九 六年) ， 距 八十只 餘三載 ， 而天 假以年 ， 轉瞬亦 達八十 ， 故 乃擬改 「 八 

十年來 家國」 ， 更 多容納 。 惟獨 至今仍 未執筆 ， 是否得 圓所夢 ， 尚 未可知 。 

予 生於第 一 次世界 大戰結 束之年 ， 亦五四 運動後 一 年 。 誕 時父為 我擬名 「持 躬」 ， 期 以清廉 。 

入學名 「漢 樑」 ， 亦 有厚望 ， 有 生以來 ， 未 敢虧越 ， 戰 戰兢兢 ， 幸保令 譽不失 ， 堪 以自慰 。 

誕 時纖弱 ， 父母恐 我不養 ， 借 鍾家姊 姊衣褲 ， 為 我護生 ， 幸 保長成 ， 且 帶來弟 妹七人 ， 次妹於 

十 一 歲時 ， 不 幸染白 喉棄養 ， 其 餘五弟 一 妹 ， 俱 皆成長 。 一 九 九二年 ， 長 妹先逝 ， 如今兄 弟六人 ， 幸 

皆健存 ， 邀 天之福 。 

予居長 ， 十九 歲時承 繼父業 ， 卅六歲 時父拾 我而去 ， 獨 肩重擔 ， 其間 歷經香 港淪陷 ， 大陸變 

色 ， 六 七暴動 ， 經 濟衰退 ， 不 景氣吹 ， 人 事變更 ， 同 業倾札 ， 生 路險阻 ， 九 七回歸 ， 多 災多難 ， 家事 

國事 ， 私 事公事 ， 都有可 歌可泣 ， 可 喜可悲 ， 可 怒可憤 ， 可憐 可笑之 事發生 。 時 移勢易 ， 歲 月不居 ， 

可 述之事 物甚多 ， 千 頭萬緒 ， 拙 筆難舒 ， 惟 待心平 氣和時 ， 細說 從頭耳 。 園 
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筆名 

我 沒有魯 迅那麼 的本事 ， 卻有 一 樣比他 輸飴了 不多少 的東西 — 筆名 。 

據說： 魯迅 有過百 個筆名 (其實 「魯 迅」 也是 筆名) ， 我少 說也有 一 百 幾十個 ， 正是 r 壞 鬼書生 

多別 字」， 別的財 富沒有 ， 這 筆名的 「突 庫」 却是 滿溢的 。 

我的第 一 個 筆名叫 「誰 屬」 ， 那時年 少氣盛 ， 自 負不凡 ， 人 家是說 r 佳人 誰屬」 ， 我則 「才 子誰 

屬」。 除 了表示 這篇文 章的作 者究竟 「誰 屬」 之外 ， 也暗 示這個 作者的 「終 身」 將會 「誰 屬」 呢！ 

三 十年代 ， 國 難當頭 ， 日本發 動侵華 ，七七 、九 一八、 一  二八， 接 踵而來 。 那個時 候的我 ， 正是 

激憤 青年， 義勇 填胸， 在報章 上寫的 文章， 憤慨 激昂， 用 的筆名 「怒 清」 、 「新 命」 、 「向 陽」 、 

「浪 潮」、 「澎 湃」、 「奮 勇」、 「奔 前」 一 大堆。 

寫情書 一束的 時候， 又 化名為 「翰 郎」 、 「項 郎」 、 r 康郎」 、 r 鴻郎」 、 r 紅紅」 、 r 冷 

紅」、 「翠 翠」、 「詩 虹」、 「翠 雲」、 「凌 雲」， 男女 身兼收 並蓄。 

寫劇評 的筆名 ，有 「寒 連」 、 r 康路」 、 r 星林」 、 「采 憐」 。 「寒 連」 是 「漢 樑」 的諧音 。有 

人嫌 我改得 「衰 颯」 ， 「寒」 已太甚 ，還 「連」 之不盡 ，不知 道我的 涵意是 「寒」 天的蓮 ，有 「傲風 

雪」 的 意思。 「蓮」 是 「紫 色」 ，暗示 冬天的 蓮花紅 到發紫 。妻 子的父 親為她 起了一 個男性 化的名 

字， 叫 「若 辉」 ，我 為她 諧音為 「熱 緋」 ，正好 與我的 「寒 連」 成為 一對， 熱到 「緋 紅」 色， 我也用 

為筆名 ， 有 一 個很 長的時 間見報 。 

寫 「騫然 回首話 香江」 的 掌故時 ， 用的 筆名是 r 江山 故人」 。 寫 粵劇掌 故是用 「大 堂前 座客」 ， 

寫消閒 小品是 「春 不老」 ， 寫 「日本 情趣」 時用 「松 庵」 ， 因為 在東京 時住在 友人家 的地名 。 寫與加 

拿大 有關的 筆名是 「巢 斯」 ，未 想移民 而終於 移民， 有感 「巢於 斯乎， 巢於 斯也， 巢於 斯矣」 ，也諧 
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我兒子 Charles 的音 。 

寫遊記 ， 星 加坡用 「羅 蘭士」 ， 是 住在當 地男外 孫名字 的諧音 ， 泰國用 「素 攀」 ， 是泰 藉老友 

的別名 ， 比 利時用 「 魯汶」 ， 是三兒 子居住 的所在 ， 荷蘭用 「花 農」 ， 因為 荷蘭的 花卉既 多又美 。 篇 

幅所限 ， 到 此為止 ， 要 寫的還 多呢！ 匿 


遼 * 早字 ， Isffl- 腦 U 目 

我 的字體 很潦草 ， 追 源究始 ， 是三十 年代當 外勤記 者時練 出來的 ， 那 個時候 自創的 「速記 

術」 ， 用若干 代號去 記敘述 ， 把 探訪得 來的資 料當場 實地記 錄下來 ， 回到 報館整 理成文 ， 黑手黨 (字 

房 工友的 別稱) 有 專人為 我排字 ， 習 慣了我 的塗鸦 ， 一 篇 文稿中 錯不了 十個字 ， 於 是越覺 有所恃 ， 越 

寫 越潦草 ， 有時 自己還 辨別不 出來的 ， 字房 一 樣 排得好 。 

有 人說我 「鬼 畫符」 ， 孩子 們說我 寫的是 「日 文」 ， 朋 友接了 我的信 ， 說整封 只認得 幾個字 ， 要 

我 找人抄 正給他 ， 到了 叫人代 抄寫正 ， 他 卻說不 夠親切 ， 還 是要我 自己寫 ， 樂 得逐個 字去猜 較有興 

趣 ， 耐 人尋味 。 

兒女們 取笑說 ， 「接到 爸爸的 一 封信 ， 可 以消遣 一 個 星期」 。 每晚讀 一 遍 ， 認多 幾個字 ， 如果 

夠耐心 ， 終 於也知 道信的 內容要 說什麼 ， 不但樂 在其中 ， 還有 一 種 成就感 ， 有 如考試 合格那 麼好受 。 

一 位朋 友更妙 ， 他 接到了 我的信 ， 原 封不動 ， 因為拆 了也不 知道要 說什麼 ， 索 性就跑 來見我 ， 

知 道我有 事找他 ， 當面問 個清楚 。 

還是 我的妻 子本事 ， 看 我的字 一 個不差 ， 替 我抄稿 ， 有 時還幫 我改字 。 寫劇評 ， 每每嫌 我太苛 

刻 ， 人家辛 辛苦苦 排出來 ， 給我 一 個 不客氣 ， 批得體 無完膚 ， 未 免太惨 ， 一 筆刪除 ， 教 人氣結 。 她逝 

世後 ， 沒人替 我抄稿 ， 索性不 寫了！ 

這 些年來 ， 潮流興 「中文 電腦」 ， 派 系繁多 ， 輸入與 排出各 有玄妙 ， 有倉頡 、 部首 、 拼音 ， 種 

種不同 。 我是 「機 械盲」 ， 遇到 要使用 機器時 感到手 忙脚亂 ， 懶 得去了 解結構 。 照相機 、 電視機 、 電 

唱機 ， 祇 知道按 開關掣 ， 別的 都不懂 ， 也無 心去學 ， 返正學 了也不 會記得 ， 索 性放棄 。 最近有 機會學 

用電腦 ， 看着 螢光幕 上跳動 的影象 ， 眼 花潦亂 ， 捉 模不着 ， 不 如不摸 。 

人家說 ， 對 着電腦 就可以 寫文章 ， 我却要 起了稿 ， 再 按電腦 ， 還不 是更費 工夫？ 似乎這 一 輩 

子， 都與 電腦無 緣份， 做個 「電腦 盲」。 ■ 
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作者 「日本 情趣」 手稿 
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花 滿樓頭 春不老 

書法家 駱曉山 為我寫 一 對聯 ， 文曰 「花 滿樓頭 春不老 ， 松遍 庵旁葉 常青」 ， 乃包涵 我的四 個筆名 

之作： 「花滿 樓」、 「春不 老」、 「松 庵」 和 「葉常 青」。 

花 木蘭的 父親叫 「花 榮」 ， 花榮的 父親叫 r 花滿」 ， 不知 如何在 「楚 留香」 的武俠 小說中 出現了 

一 個 「花 滿樓」 來 。 這個名 字的確 很可愛 ， 可 是我的 「花 滿樓」 早在 「楚 留香」 的小說 很早年 已經出 

現 ， 可能 「楚 留香」 的 作者是 學我的 ， 不 必追究 。 

「春 不老」 這 個筆名 也用了 幾十年 ， 專為 一 些消 閒文章 ， 它的出 處是原 於北方 一 種泡 莱名叫 「春 

不老」 ， 探用芥 菜的嫩 蕊醃成 ， 爽 脆彈牙 ， 作 為酒餘 飯後的 點綴品 ， 也 可以作 為茶話 的零食 ， 純粹是 

消閒的 「 口 果」。 至 於解釋 為其他 「春」 的 「不 老」 也未嘗 不可！ 

「松 庵」 則 是我寫 日本遊 記的專 用筆名 ， 原因 一 九六 九年我 漫遊日 本各地 一 個月時 住在摯 友詹遠 

浦兄東 京的家 ， 地 址便是 「松庵 南町」 ， 因 而擷取 r 松庵」 為筆名 。 七零 年寫過 一 本 「日本 情趣」 的 

書， 一紙 風行， 初版一 個月裡 便賣個 清光， 七二年 再版， 今已 絕版， 我也 僅存一 「孤 本」 ，只 限借 

閲 ， 恕 不奉送 。 

至於 「葉 常青」 更 加古老 ， 一 九三 六至三 九年間 ， 我在 r 循環 日報」 主編 「兒童 週刊」 與 「文藝 

週刊」 期間 ， 寫 「勵志 文字」 時用 的筆名 ， 表示 「人 如松健 ， 綠葉 常青」 ， 不 屈不朽 ， 立 志立品 ， 誘 

導 青少年 ， 勇 往直前 ， 後來年 已不青 ， 也就少 用了！ 醒 
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未 敢多情 誤美人 

剪報 ， 是 一 種很 「情 趣」 的玩意 ，比起 「集 郵」 還刺 激得多 ， 也 更有滿 足感！  ， 

當你 披覽所 剪下來 的資料 ， 舉世 的動態 ， 風 雲人物 ， 軼 事趣聞 ， 美 好的文 學創作 ， 幽雅 的詩詞 

歌賦 儘歸你 所擁有 ， 好比秦 始皇統 一 六國 ， 君臨 天下： 「大 地在 我腳下 ， 河 山握我 掌中」 般 的氣慨 ， 

也像蘇 東坡那 「水 上清風 ， 山間 明月」 ， 儘皆 歸我懷 抱般的 襟懷！ 

打從 一 九五二 年開始 ， 我便 認真的 「剪 報」 ， 以前也 不是沒 有剪過 ， 祗 是有目 的有應 用的才 

剪 ， 而且剪 了便算 ， 沒有 集中在 一 起 ， 也 沒有分 類編目 ， 過 後也渐 散失了  。 

因為 香港華 僑日報 出版的 「香港 年鑑」 ， 主編吳 灞陵要 我負責 替他寫 「 一 年來 的香港 報業」 。 我 

要每 年從頭 到尾把 有關香 港的報 界動態 ， 人物變 遷的資 料全搜 集下來 ；加 上華僑 日報的 「劇影 藝術雙 

週刊」 也由 我負貴 ， 所 有劇壇 的活動 ， 我 也要寫 一 篇 每年的 「劇壇 回顧」 ， 鉅細無 遣地記 錄撰寫 ， 因 

此 我要每 日剪報 ， 順 便也把 其他引 起自己 興趣的 消息全 部剪存 。 

每天訂 閱十五 份報紙 ， 因為每 一 樁消息 ， 不 同的報 章可能 有不同 的報導 ， 尤其是 有爭執 性的新 

聞 ， 彼 此間大 有不同 ， 其詳 盡的程 度也大 有分別 ， 因此 需要互 相對證 ， 纔可 以找出 真相； 而且 報館間 

的對立 ， 相 當尖說 ， 甲 報舉辦 的活動 ， 乙 報隻字 不提； 乙報發 生的不 如意事 ， 可能 丙報大 加撻伐 ， 塌 

風點火 ；也有 「筆 戰」 ， 報與 報之間 的筆戰 不希奇 ， 同 一 報紙 不同櫚 目的作 者也有 戰個你 死我活 ， 甚 

至同 一 版面 也起了 內鬨； 有篇 「連載 小說」 ， 內容 是影射 自己少 東的荒 唐行徑 ， 編輯 一 直沒 有發覺 ， 

經過了  一 年 多才有 人向東 主揭發 ， 馬 上腰斬 。 這種稀 奇古怪 的資料 ， 如果不 是及時 剪下來 ， 真 是無可 

補價 的損失 。 

有時 一 段消息 ， 由 前頁拖 到後頁 ， 為 了剪貼 ， 要馬上 跑到報 攤多買 一 份 ， 才 能得保 「全 豹」 ， 
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那個時 候的剪 報狂熱 ， 確實可 以使我 「廢 寢忘 餐.」 ， 每日 要應付 「剪 報」 的時 間超過 四小時 ， 有時剪 

不完 ， 留 待星期 假日全 日開工 ， 務求 「每週 必清」 的習慣 。 

剪 完的報 ， 還不 可以馬 上拋棄 ， 有 時發現 一 件有 趣味性 的消息 ， 要 過 逆前聞 ， 又要翻 尋下去 ， 

每每 一 段很 有用處 的資料 ， 大 意放過 ， 再找便 難了！ 其 中苦樂 ， 只有 自己知 。 

女兒也 真難得 ， 她把兄 弟姊妹 用過的 「練 習簿」 搜 存下來 ， 替我把 分類的 剪報黏 貼起來 ， 在： 

面編目 ， 可 是她入 了大學 ， 功 課繁逼 ， 沒 時間替 我效勞 ， 後來去 了加拿 大深造 ， 「貼 報」 就 此中斷 ， 

其他的 女兒沒 這興趣 ， 祗 好剪了 装進紙 袋紙盒 ， 胡 亂堆起 ， 整個房 間變成 了貨倉 ， 堆到天 花板去 。 

一 直到 一 九 六九年 ， 祖 居拆建 ， 這些 不拾得 棄拾的 寶貝兒 ， 幸好有 一 位同 好的朋 友旅行 家李君 

毅 ， 他 願意替 我搬去 他居所 的廚房 ， 他 不在那 裡舉炊 ， 把 水池的 水放乾 ， 搬 走了爐 灶廚具 ， 堆 得密不 

透風 。 

一 愰過 了兩年 ， 他又要 搬家了  ， 搬到中 央戲院 拆建而 成的中 央大廈 廿四樓 ， 天台 加蓋了  一 層瓦 

鐡屋 ， 難 得他古 道熱腸 ， 把我 這大堆 寶藏也 跟他的 書報珍 藏搬在 一 起 ， 作家 陳潘欣 賞不已 ， 為 他撰寫 

了  一 對 門聯： 「廿 四樓藏 廿四史 ， 萬里 路讀萬 卷書」 ， 他是 一 位 出名的 旅行家 ， 真是 恰當到 不得了  。 

怎知好 景不常 ， 他那層 加蓋的 天台屋 ， 被政府 發覺是 「僭 建物」 ， 勒 令要拆 ， 晴 天霹靂 ， 如何是 

好？ 商 量過後 ， 忍痛 拋棄了  一 部份 後又覺 得可惜 ， 惟有壯 士斷腕 下決心 把它送 給別人 。 

起初跟 一 家大專 學院的 新聞系 商量過 ， 送給 他們不 敢接受 ， 因為 沒有人 手整理 ， 學生畢 業後便 

離校 ， 負 責人難 以為繼 。 

於是祇 好在報 紙上發 一 段免費 「出 讓」 的消息 ， 馬上 有十幾 個人打 電話來 ， 有些 一 問聽 見那些 

數量 與我續 後在家 裡再剪 存的總 數超過 三千磅 ， 嚇了  一 惊 ， 不敢再 談下去 ；也 有祇要 「詩詞 歌賦」 
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的 ， 也 要祇要 「戲 劇」 方面的 ， 我都 一 律拒絕 ， 事實上 我也沒 有辦法 從這眾 多的資 料中單 獨抽出 。 

我的 r 免費 出讓」 條件 ， 是要全 部要清 ， 也要 知道它 的去處 ， 好 比嫁出 去的女 ， 婆家如 何對寺 

她 ， 有 功夫時 也要去 探望她 有否受 到虐待 ， 也有 權帶她 回娘家 住幾天 。  ， f 

所以問 者雖眾 ， 無 人敢受 ， 好 在謎語 專家白 福璃提 到了香 港大學 「孔 安道圖 書館」 的 楊國雄 ， 以 

前 f  ^ 羅香 林老師 介紹過 他來找 我問及 一 些 「張 保仔」 的資 料-^ 過面 ， 找 他來看 ， 歡 喜欲狂 ， 因為這 

U 書館着 重搜集 有關香 港歷史 的藏品 ， 馬上 答應全 部搬走 ， 加像 人手整 理編目 ， 可是他 門的分 類；^ ^ 

,.我 的不同 ， 那 一 部份已 經黏貼 在薄的 要費功 夫用蒸 氣揭起 再歸類 ， 反而那 一 包包 一 箱箱的 更#功 

夫 ， 容 易整理 0  ,  J 

經過這 次教訓 ， 頓然萬 念皆灰 ， 妻 子也勸 我不要 再存這 種嗜好 ， 毅然放 下剪刀 ， 感 慨之餘 ， 不禁 

口占 一絕： r 歇 剪何曾 強忍心 ， 祇 緣寸地 值萬金 ， 如 今坐看 東流水 ， 未敢多 隋„^.<美 人」。 ,  . 

1 然 ^ 此 ， 看見 報上的 好文章 ， 仍 然難忍 「不 動心」 ， 比 喻把它 看作世 間儘多 的美女 ， 怎能 

擁有她 ， 祇可收 心忍性 ， 視作過 眼烟雲 ， 澄 心靜坐 ， 任他 「奔 流到海 不復回 」 了！  ^  f 

移居加 拿大後 ， 房子的 面積比 較香港 大得多 ， 起 碼呼吸 的空間 多了幾 立方呎 ， 看見 報紙上 的好文 

， 恐怕 又蹈覆轍 ， 正如不 管外厦 人种或 中匿人 一 樣都不 能兼 收 

？^. 1 位新 的 親戚， I 時他 的朋友 送給他 的一份 「贐儀」 ，是訂 閲拿的 r 星島 日報」 ，由海 

來 &他却 連翻閲 的與趣 也沒有 ， 原封不 動的轉 送給我 ， 如 獲至寶 ， 因此 難免又 r 手下不 留隋」 地 

f  ，  K^^ 不 覺又剪 得太多 ， 堆 積起來 ， 頓 覺驚心 ， 記取 「未敢 多情誤 美人」 這句話 ， 又再、 如 

止水！ 難道 還作加 國負心 人嗎？ 層 


我結了 四次婚 

我 一 生中 ， 同 一 個妻 子結了 四次婚 。 

首先 是在三 十年代 ， 我 們的婚 禮是憑 「 三書 六禮」 ， 送紅帖 ， 搬嫁粧 ， 擇個良 辰吉日 ， 盲打瞎 

撞， 選出來 的日子 ，竟 然是陽 曆二月 十四日 「情 人節」 ，只 是那個 時候， 根本 還沒有 r 情人 節」 這鬥 

把戲 。 

第 一 次結婚 ， 我 們根本 沒有所 謂儀式 ， 請客 ， 燒 一 串 大炮仗 。 家父 一 向慳 儉持家 ， 祇在店 裡擺了 

幾圍酒 ， 請至愛 親朋歡 聚便算 。 怎知 消息傳 了出去 ， 同 行好友 ， 鬧個不 可開交 ， 不 管你請 不請客 ， 賀 

禮照送 ， 父 親不得 不還禮 ， 一 批 應付了  ， 另 一 批還繼 續有來 ， 結果不 但要請 一 次客 ， 反而 一 連 在石塘 

咀 的廣州 酒家請 了三晚 ， 才 算了事 。 

過了二 十多年 ， 要為 妻子辦 「香 港英國 護照」 的 關頭時 ， 對照 陰陽曆 一 査 ， 就是二 月十四 。 那個 

時候 ， 要在 高等法 院的翻 譯官面 前宣誓 ， 還 要找兩 個長輩 和曾經 參加過 我們的 婚宴的 朋友做 「見証 

人 」 ， 在譯 成英文 的誓詞 上簽名 , 等 如是第 一  一 次 行婚禮 。 

第三 次結婚 ， 是為 了移民 加拿大 。 專員 要有政 府發的 「結 婚証 明書」 ， 要我 們在香 港大會 堂的婚 

姻 註冊處 補行結 婚手續 ， 兒孫 輩們都 來觀禮 ， 好 不熱鬧 。 雖 然沒有 披婚紗 ， 妻子 還是頭 戴紅花 ， 一 副 

「新 娘相」 。外孫 們說公 公婆婆 要結婚 ，在 註冊處 的禮堂 裡猛叫 「公 公娶 婆婆」 ，笑不 可抑， 捧腹倒 

地。 

一 九八八 年二月 十四日 ， 既是 情人節 ， 又逢 星期日 ， 也是 我倆慶 祝金婚 紀念的 好日子 。 牧 師特別 

為我 們在主 日崇拜 程序中 加插証 婚儀式 。 我 們跪在 經壇前 ， 跟着牧 師的指 點起誓 ， 還有 守經餐 ， 眾多 

教友到 來觀禮 ， 為我 們見証 。 儀 式過後 ， 在 副堂舉 行茶會 ， 切餅招 待親友 ， 晚 間在鄉 村俱樂 部宴客 ， 一 
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濟濟 一 堂 。 

事 隔五年 ， 妻 子也在 一 九 九三年 四月八 日病逝 ， 永遠離 我而去 。 而今舊 夢重溫 ， 四次結 婚的情 

景 ， 還常 活現在 眼前！ 園 


一 回相見 I 回老 

香港淪 陷時期 ， 小兒剛 好四歲 ， 應 該入學 ， 但是當 時的幼 稚園都 關閉了  ， 沒 有重開 ， 祗好 送他去 

「加 冕台」 (多 好的 名字) 的 r 湘父 私墊」 。 

廬湘父 老師德 高望重 ， 在 香港仕 林中數 一 數二， 收容 的學生 ， 親 躬教授 ， 初入 學便要 念詩篇 ， 日 

教一 課，、 明 天便要 「背 誦」 ， 如 有遗忘 ， 必要讀 完再讀 ， 讀到識 「i" 二 為止 ， 字認 不認識 ， 會不會 

寫 ， 還 在其次 ， 長 大了便 會明白 。 

兒 子每日 受教的 功課帶 回家裡 ， 這個 做父親 的為免 明天孩 子背不 出來要 「罰企 」 的緣故 ， 也要盡 

、：- 盡力教 他誦讀 ， 所以 ， 不但他 r 會唸」 ， 連 我也入 心入腦 ， 至 今不忘 。 

老師 選了兩 首詩： 「同 氣連枝 各自榮 ， 些 些言語 莫傷情 ， 一 回相見 一 回老 ， 能得 幾時為 弟兄」 。 

「兄 弟同居 p.:^ 便安 ， 莫 因毫末 起爭端 ， 眼 前生子 又兄弟 ， 留與 兒孫作 樣看」 ， 真是至 理名言 ， 很願意 

介紹給 無數的 父母兄 弟姊妹 一 同誦讀 ，記取 「一 回相見 一 回老」 這句話 ， 不要 為鵄毛 蒜皮的 小事情 ， 

吵鬧 不休！  J 

人 生苦短 ， 幾 十年的 歲月裡 ， 兄弟 姊妹能 夠聚在 一 起 的時間 有多少 ， 應 自珍惜 ， 相見時 難別也 

難 ， 如 果能得 見面時 還為了 恩恩怨 怨而爭 執不休 ， 何苦 來哉？  隱 
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昨夜 夢魂中 

退 休以後 ， 漸渐離 開往日 燈紅酒 綠的酬 酢場合 ， 也疏 遠了那 些見面 時假裝 笑臉迎 人的虛 偽人物 ， 

不必 再朝九 晚五的 依時上 班下班 ， 也無需 動腦筋 費精神 去思索 應付商 場上勾 心鬥角 的困擾 。 

移民 加拿大 ， 更加可 以四大 皆空地 不跟別 人接觸 ， 終日 活動在 自己的 世界裡 ， 做 自己喜 歡的事 ， 

不 受干擾 。 

但是 ， 白天雖 然寧靜 ， 夜裡睡 在床上 ， 却 每晚都 會發夢 ， 夢裡驚 天覆地 ， 有 時是千 軍萬馬 ， 身先 

士卒 ， 奮 勇殺敵 ， 運 籌帷幄 ， 指 揮若定 ， 衝 鋒陷陣 ， 大 犒三軍 。 

也夢 過做成 一 筆 大生意 ， 賺了 幾千萬 ， 幾艘大 貨船陸 續泊填 ， 無數 的工人 動員搬 運貨物 ， 堆積滿 

倉 ， 辦公 室裡主 顧雲集 ， 動 筆簽約 ， 手 不停揮 ， 夜 間酒樓 裡的繁 華酒宴 ， 舉 座狂醉 。 

有時 夢見做 了皇帝 ， 後宮佳 麗三千 ， 殿前百 官雲集 ， 三 呼萬歲 ， 有 事上奏 ， 無 事退朝 。 

最妙 的還有 連續性 的場景 ， 前 晚夢見 的情節 ， 昨晚繼 續下去 ， 今晚又 再伸展 ， 恍如看 「電 視連續 

劇」 的樣子 。 

也有舊 地重遊 ， 那 一 處恍 曾相識 的所在 ， 又再踏 步舊苑 ， 重睹 舊時人 ， 重演 舊時事 。 

忽 然踏進 一 間 「博 物館」 ， 牆上 掛的是 我家老 祖宗穿 上清朝 官服的 r 寫真」 畫 ， 大 堂裡所 擺設的 

全 是家鄉 祖居的 酸枝檀 木傢具 ， 神龕 前的銀 器祭具 ， 四壁的 「四 屏」 繞框 ， 山 水字畫 ， 都是我 家的舊 

物 ， 心裡很 清楚想 着這些 舊東西 ， 在 「 三反 五反」 的年代 ， 統統給 「貧農 階級」 搬個 清光了  ， 怎麼會 

在這兒 ， 難道整 批賣給 洋鬼子 了！ 

驀地 裡又到 一 處 「神仙 境界」 ， 是 「天 堂」 還是 「世外 桃源」 都分 不清楚 ， 遇到好 些似乎 認識的 

人 ， 跟 他們招 呼都不 啾不睬 ， 却又 有無數 並不認 識的人 ， 偏要 來跟我 打交道 ， 死 纏爛打 ， 誓 不干休 ， 
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駭 然驚醒 。 

一 會兒 又像加 入了打 鬥場面 ， 追 追逐逐 ， 跨 過高山 ， 越 過峻嶺 ， 可以 飛身躍 過對岸 ， 又會 水面踏 

萍 ， 比電 影中武 俠明星 還了得 。 

有時 會夢到 一 個 從未到 過的陌 生地方 ， 奇怪的 隔了不 多久再 到此地 ， 一 樣 的景物 ， 一 樣 的人事 ， 

好 像很熟 悉的生 活環境 ， 却又不 知是什 麼世界 。 

古道 「至人 無夢」 ， 我當 然不是 r 至人 J  ， 所 以寧願 「有 夢」 勝於 「無 夢」 ， 不管是 「好 夢」 還 

是 「惡 夢」， 我都願 意繼續 「尋」 下去！ 固 


我 的眼晴 一向很 「利」 ，遠 處街角 站着的 親友， 一 霎眼間 便給我 「搜」 到； 身 邊掠過 認識的 

人 ， &眼 間伸手 一 抓 ， 便 給我捉 個正着 ， 坐在電 車樓上 ， 一 路上 望向路 邊的人 ， 每 一 個熟人 所作所 

為 ， 難逃我 的法眼 ， 下次 見面時 ， 說他何 時何日 在何地 做過了 什麼事 ， 他們都 會驚奇 的問我 怎麼會 

這 樣清楚 。 

直到 七十歲 ， 我還 不必戴 眼鏡看 報看書 ， 雖 然六十 歲的時 候便配 了眼镜 ， 驗 眼師說 有老花 ， 有 

散光 ， 不過都 是輕微 的程度 ， 配回來 的眼鏡 ， 戴與不 戴效果 一 樣 ， 與其 要讓眼 鏡框壓 在鼻樑 ， 索性 

免了吧 ， 所以 一 直 到現在 ， 眼鏡 依然擱 在抽展 裡塵封 ， 懶 得拿出 來試用 。 
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可是 ， 不由得 你逞強 ， 這些 年來似 乎有些 異樣了  ， 有時晨 早起床 ， 望 向窗外 的遠景 ， 像 是罩着 

一 層薄霧 ， 問 站在旁 邊的人 ， 他 們都說 沒有霧 ，，清 新得很 ， 開始懷 疑自己 的眼睛 有毛病 。 

走 在路上 ， 遠處行 人路邊 的草坪 ， 似 乎是百 花爭妍 ， 走 近時才 發覺那 裡有花 ， 祇 是長長 的野草 

搖 曳生姿 ， 互 相倚傍 。 看 一 棵樹 ， 紅 花桑桑 ， 告 訴旁人 ， 別 人說那 裡是花 ， 是 樹上結 出來的 紅果子 ， 

像是小 蘋果般 的圓球 。 

左 邊的眼 ， 似 乎更糟 ， 常 時像有 一 層隔膜 阻擋着 ， 不時 要眨眼 ， 尤 其晚間 看電視 ， 螢幕 前的影 

像 ， 都是從 ^眼 間的瞵 隙窺到 出來的 ， 甚 至有時 索性睦 上眼睛 ， 不 看影像 ， 祇 聽聲音 。 

於 是去找 眼科專 家檢驗 ， 他說是 老化了  。 眼睛容 易疲倦 ， 要多 些讓^ 睛休息 ， 驗光 的結果 ， 他 

說 我的右 眼好極 ， 仍然是 年輕時 的視力 ， 老花 的程度 與已配 好的眼 鏡並沒 有差別 ， 不 必另配 ， 我說不 

戴與戴 差不多 ， 他說 本來可 以不戴 ， 不 過戴了 比較好 ， 以 後要戴 。 

左 眼卻有 「白 內障」 的現象 ， 可 是太薄 ， 未到 施手術 的時候 ， 要待 更厚時 才考慮 ， 要我 每年檢 

驗 一 次 到夠成 熟的時 候再說 ， 至於眼 睛疲倦 ， 滴 一 滴眼藥 水便沒 有事了  。 

回 到家裡 ， 寫字看 書報時 拿出眼 鏡戴上 ， 仍然 戴與不 戴都同 一 效果 ， 壓住 鼻樑總 不舒服 ， 而且 

多了  一 件 東西要 隨身帶 ， 容易忘 記掉失 ， 不 如不戴 ， 所 以寫這 篇東西 的時候 ， 我還 是沒戴 眼鏡的 。 

霧 裡看花 ， 似乎更 有浪漫 的感覺 ， 也由 他繼續 浪漫下 去好了  。 

可是 ， 寫完 字要把 筆桿套 入筆筒 的時候 ， 總是插 着筆筒 下的手 ， 每次都 在手掌 裡留下 一 劃筆 

跡； 開門 的時候 ， 鎖匙 明明朝 向鎖孔 插進去 ， 總是 插到鎖 的上面 ， 迫住要 一 手按 着鎖頭 ， 一 手 插進鎖 

匙 ， 才能應 聲而啟 。 用 「指 甲鉗」 ， 總是鉗 着空氣 ， 套着 指甲了  ， 又套 得太深 ， 剪 出太多 ， 剪 後指頭 

作痛 。 

募 然驚覺 ， 人漸 老了！  ■ 
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含 飴之樂 樂何如 

後漢書 「馬皇 后紀」 ： 「吾 當恰飴 弄孫， 不 能復閲 政矣」 ，也 就是 「退 休」 後的 玩意， 從此以 

「弄 孫」 為樂， 不問政 事了。 

「飴」 ，禮記 「內 則篇」 有謂粟 飴蜜而 甘之， 釋文 r 條也」 ，朱 駿聲曰 r 古以牙 米熬之 成液， 今 

或 用大麥 為之」 ， 再 和之以 「鎩」 則曰 「 緣」， 也就是 今日的 「麥 芽糖」 了  。 

至於 「弄 孫」 為 什麼要 「含 飴」 , 是 孫兒把 一 方麥 芽糖塞 住爺箭 或嫲嫲 那把口 ， 還 是爺爺 或嫲嫲 

把 一 方麥芽 糖給孫 兒吃了  ， 自 己也餞 嘴地放 一 方在口 與孫兒 同樂？ 這便沒 有史實 記載了  。 

過了大 半生下 有內外 孫十六 個之多 ， 散 處歐洲 、美國 、 加拿大 、 星加坡 、 泰國 和香港 六個地 

方 ， 難得 有聚在 一 起 的時候 ， 但 是去到 那裏都 「有孫 可弄」 ， 算是 「天 厚我 也」。 

住在 比利時 的男孫 很喜歡 踢足球 ， 現在 己經是 「校 隊」 與 「市 隊」 的代 表球員 ， 十 一 歲 的時候 

要 這個爺 爺跟他 一 同 「射 球門」 ， 一 腳 射高了  ， 球 兒飛到 人家的 屋頂去 ， 不敢拍 門求取 ， 急 得流眼 

淚 ， 怕被爸 爸責罰 ， 爺爺馬 上掏腰 包給買 個新的 ， 也才破 涕為笑 。 

星 加坡的 外孫女 五歲時 看見她 祖母戴 的手鐲 很喜歡 ， 撫 摸得愛 不釋手 ， 祖母對 她說： 「我 知道 

你很鍾 意的， 等 我死後 一定送 給你」 ，孫女 喜歡到 不得了 ，想了 一會兒 ，忽 然向祖 母說： 「你 幾時死 

呀？」 ，祖母 聽得啼 笑皆非 ，反 問她： 「那 你想我 幾時死 呢？」 她 回答： 「越 快越 好！」 

香 港的外 孫很聰 明伶俐 ， 記憶 力很強 ， 也 有悟性 ， 四歲 的時候 ， 帶 她去公 園散步 ， 一路 上教她 

唸唐詩 ， 也 為她解 釋詩中 的含意 ， 好讓她 了解來 龍去脈 ， 容 易聯想 ， 到 回程時 ， 果然 她便會 全首背 

誦 ， 一 字不漏 ， 這 個公公 ， 有耕耘 ， 有收獲 ， 內心歡 喜得很 ， 以 後每日 一 詩 ， 在 署假襄 ， 她也 背上很 
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多首 ， 到我 返回加 拿大時 ， 打長途 電話時 ， 問她可 還記得 ， 她在電 話唸幾 首出來 ， 果然 一 字不差 。 

加拿大 的孫女 ， 上 學的都 是英文 ， 因此也 要她唸 星期六 上午的 r 中文班 」 ， 回來 問她今 天學了 

什麼 ， 她回答 「up  and  Down 」 ， 原來她 學的是 「上」 「下」 兩個字 的字義 ， 深 入腦海 ， 但總 難記得 

中文 的讀音 ， 可是寫 起來卻 很端正 ， 因 為她是 當圖畫 般繪寫 ， 橫 直分明 ， 自然筆 劃清楚 。 

好 些年前 ， 男孫 在香港 ， 帶他 到娛樂 戲院看 早場的 「卡 通」 ， 早 場之前 的早場 還有趙 世光的 

「講 道」 ， 先聽 r 講道」 再看 「卡 通」 ， 儘 夠消磨 一 個上午 ， 看完 「卡 通」 後 去吃午 餐，， 一 份 常餐分 

為兩份 ， 那 個時候 的餐廳 侍應也 真和氣 ， 肯為 一 客常餐 分兩餐 碟上桌 ， 現在恐 怕不易 辦到了  。 

到茶 居飲茶 ， 祖父 一 定讓孫 兒們吃 「叉 燒包」 ， 因為 先填鲍 了肚子 ， 以後 便不會 叫太多 這樣那 

樣了  ， 祖 父說： 「飲 茶如 果沒吃 叉燒包 ， 便不算 飲茶」 ， 孫 子們當 然相信 ， 所 以以後 「飲 茶」 都爭着 

吃 叉燒包 ， 到 長大了  ， 才知 道被騙 ， 嚷 着要吃 精緻的 「蝦 餃」 、 「燒 賣」 了 

年紀小 的時候 ， 繞肯跟 祖父母 一 同出 外遊耍 ， 甚至非 跟不可 ， 纏 手纏腳 ， 有時還 嫌累贅 ， 可是 

到了十 多歲時 ， 你要叫 他作伴 ， 他反 而不肯 跟從了  。 他有他 自已的 小圈子 ， 小世界 ， 嫌祖父 母太噪 

囌 ， 太沒 趣味了  。 

未來 的日子 ， 是關 心孫子 們戀愛 求偶的 時刻了  。  画 
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與兒孫 輩同遊 

我這 大半生 ， 為 兒孫輩 作馬牛 ， 照顧唯 恐不及 ，為他 (她) 們盡 心盡力 。 有時 候帶他 (她) 們去 

娛樂戲 院聽趙 世光的 佈道會 後連看 卡通片 ， 到 太平館 吃西餐 ， 伙 記們為 我們特 別安排 ， 一 客幾 角錢的 

「常 餐」 也分 為兩份 ， 各 得其所 。 

坐遊 艇出海 ， 上 太平山 、 入新界 、 逛沙田 、 去長洲 、 遊澳門 、 看足球 、 玩 乒乓球 、 捉跳棋 ， 祇怕 

他 (她) 們不 夠開心 ， 上 車落船 ， 提 携扶持 ， 費 煞週章 ， 比照顧 老人家 更細心 。 

穣 棧幾十 年光陰 , 如今 我老矣 ， 兒 輩也年 過半百 ， 孫 輩也有 十多廿 歲，， 出 門旅遊 ， 可以放 下心頭 

大石 ， 一 切由兒 孫輩安 排計劃 ， 也 不必自 掏腰包 ， 全 部由他 (她) 們包辨 ， 安安樂 樂地坐 享其成 。 

出 入境要 填寫那 出入境 的表格 ， 過 去我為 他們填 ， 現在 由他們 代我寫 ， 祇 是簽個 名便成 ， 省事得 

多 ， 否則現 在表格 的字體 ， 越 來越細 ， 老 眼紛花 ， 難以看 得清楚 。 

小型 旅遊巴 士的梯 級很高 ， 上 車落地 ， 腿 長莫及 ， 兒 孫們伸 手扶持 ， 頓 覺心涼 ， 這 是多麽 年來的 

回報 。 

如果是 一 個 人出門 ， 訂 了機票 ， 要孩子 們先行 向旅行 社飛機 公司索 取應用 的表格 ， 預 先填好 ， 省 

得在機 上摸索 ， 也是 一 個辨法 。 

送機 、 接機 ， 常時是 一 大群 人出動 ， 雖然夠 熱鬧了  ， 可是惜 別依依 ， 總難免 有離愁 別緒- ^上心 

頭 ， 倒不 如越簡 單越好 ， 輕 騎簡從 ， 夠 人手用 便可以 。 

這 般年紀 ， 當人們 知道我 要隻身 就道時 ， 總 訝異地 問怎麼 可以？ 可是各 有各忙 ， 怎 能常時 有兒孫 

同行 ， 有 時也不 得不已 。 

當然 ， 手提袋 ， 一 應重 甸甸的 東西有 人代挽 ， 自己兩 手空空 ， 掉 臂而行 ， 多麼輕 鬆暢快 ， 自然是 

求之 不得了  。  ■ 
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榮陞 太老爺 

小生今 年七十 一 ，長子 五十， 長 孫廿七 ， 他 與未來 孫媳戀 愛三年 ， 終於今 年結婚 ， 於是 我與內 

子便由 老爺奶 奶榮陞 一 級 而變為 太老爺 與太奶 奶了！ 

今年 一 九九 〇 年 春假期 間回港 ， 長 孫與他 的未婚 妻也由 三藩市 回到香 港跟我 們拜年 。 

跟 着與未 來親家 老爺奶 奶同吃 一 頓晚 飯作為 見面禮 ， 會 親過後 ， 便 擇定了 八月廿 日是良 辰吉日 

舉 行婚禮 。 

本來 ， 我們 原定七 月中旬 返回多 偷多的 ， 七 月廿日 要搬屋 ， 已答應 與我同 住的第 四兒子 回來協 

助 ， 雖然不 必我動 手動腳 ， 重要 的是我 要自己 照顧我 的東西 ， 很多自 認為心 肝寶貝 的書報 、 文稿 、 剪 

報資料 、 小擺設 、 紀念品 ， 在年 青人的 眼中可 能是垃 圾癆物 ， 所以 要趕回 來撿拾 護送到 新居去 。 

同時 原定回 程時打 算路經 洛杉磯 ， 探訪 一 些舊相 識叙舊 。 

因為長 孫是要 在三藩 市舉行 婚禮的 ， 所以 機票改 為途經 三藩市 ， 時 間也改 為八月 十七日 、 廿日 

結婚 、 廿三日 才返回 多倫多 ， 不再去 管搬屋 的事了  。 

當日 的婚禮 , 分為 兩部份 ， 早上 在家裏 舉行掛 茶儀式 ， 跟 着到教 堂行禮 ， 禮成後 「滬江 飯店」 

午餐 ， 晚上在 「翠 亨村 」 晚議 ， 嘉 賓滿堂 ， 相 當熱鬧 。 

自 此之後 ， 鄙 人晋升 為太老 爺階級 ， 人道 「不 痴不聾 不作阿 姑翁」 ， 那 麽應該 「更 痴更聾 不作太 

姑翁了  ， 好在耳 朶已屆 要装助 聽器」 的階段 ， 舉 動也渐 欠靈活 ， 自 然會聾 會痴了  。 

以前的 老人家 ， 娶媳婦 娶孫婦 都為着 要抱孫 、 抱曾孫 ， 希望 今年擺 新抱酒 ， 明年擺 滿月酒 ， 但 

是此時 此地的 年青人 ， 首先是 要享受 「 二人 世界」 好幾 個年頭 ， 然後 才計劃 「傳宗 接代」 ， 急 也急不 

來的 ， 既然 「更痴 更聲」 ， 還 管這些 作甚？ 

回首五 十年前 ， 長 子在那 打素醫 院出世 的時候 ， 祖母拿 一 件 祖父的 舊衣服 要我帶 去醫院 給出世 
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的嬰 兒裹身 ， 她 認為要 托祖父 的鴻福 ， 嬰 兒才快 高長大 ， 這 般要求 ， 當 然得不 到護士 的許可 ， 認為舊 

衣 服骯體 那能包 裹嬰孩 ， 太 不衛生 ， 回家 不敢告 訴袓母 ， 說 是曾經 包過了  ， 她也心 安理得 ， 頻 頻向祖 

先神 位禱祝 ， 祈求這 第四代 的首席 代表耀 祖光宗 。 

我家兩 代單傳 ， 袓父 、 父親都 是獨子 ， 可 是母親 却生了 十二胎 ， 養 活六男 一 女 ， 我 是長子 ， 在 

我之 前還有 一 個出世 便夭折 的哥哥 ， 所以當 我誕生 的時候 ， 祖 母趕忙 去鄰家 姓鍾的 世伯母 要求拿 一 件 

她 女兒穿 過的舊 衣服給 我裹身 ， 因 為鍾家 一 連生 了好幾 個女兒 ， 祖 母認為 裹了女 性的衣 服便象 徵生的 

是女兒 ， 也 把我當 作女兒 般養育 ， 容易^ 長 。 

也許真 個靈驗 ， 在 我之下 ， 一 連 生了五 男二女 ， 一 個 妹妹聰 明伶側 ， 可惜 養到十 一 歲 ， 患白喉 

死了  ， 當 然其間 還有三 個是男 是女的 我都記 不清楚 ， 因為 一 出世 便死了  。 

長 孫出世 的時候 ， 我 家經濟 環境大 大好轉 ， 蓋 了三層 高獨立 式的花 園洋樓 幅員七 千多呎 ， 僞用 

九 個工人 ， 長孫 當然身 嬌肉貴 ， 有專人 照顧外 ， 吃盡了 多少山 珍海饈 ， 負責 的條姆 ， 也吃得 珠圓玉 

潤 。 

一 路以來 ， 供 書教學 、 中學 畢業後 、 來到 三藩市 大學 ， 攻電 腦工程 ， 取得 碩士銜 ， 也 找到大 

規模連 鎖百貨 公司行 政高職 ， 應 該說是 一 帆 風順了  ， 如今成 家立室 ， 盼望 他更上 一 層樓 ， 無災 無難到 

公卿！ 

我有四 男四女 ， 除幼 女未嫁 ， 連 媳婿共 十五人 ， 有 十七個 男女孫 ， 最 近添多 一 個 孫媳婦 ， 所以 

在 我名下 連荊妻 在內凡 卅五人 ， 五弟 一 妹也 有子女 十六人 ， 加上妹 妹的兒 媳女婿 內外孫 ， 計算 起來在 

我父 親轄下 的人口  ， 超過 八十人 ， 應該 說是人 丁興旺 。 

可惜 ， 樹 欲靜而 風不息 ， 子 欲養而 親不在 ， 父 親早於 一 九五五 年逝世 ， 母 親也在 一 九八 二年病 

故 ， 沒 有機會 看見曾 孫婚禮 ， 也祇 好留在 「家祭 毋忘告 乃翁」 了  。  謂 
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金 婚回首 話前塵 

歲 月匆匆 ， 轉 眼間我 們的婚 姻生活 也渡過 了五十 個寒署 ， 一 九八八 年二月 十四日 ， 終於到 達金婚 

慶 典的喜 樂之日 。 

在聖公 會諸聖 堂的感 恩崇拜 聚會中 ， 在切 金婚禮 餅的歡 笑聲中 ， 在 晚間鄉 村俱樂 部的喜 議宴席 

中 ， 二百 多位賓 客交織 成熱鬧 的場面 ， 無疑是 一 生中留 下難忘 的情節 。 

回 首緬懷 五十年 來的前 塵往事 ， 不禁悲 喜交集 ， 曾有開 心歡欣 的日子 ， 也 渡過艱 澀凄酸 的年月 ， 

正甜 酸苦辣 都嘗過 ， 悲 歡離合 尋常遇 。 

也 許我較 為早熟 ， 小學 三年級 的時候 便有追 求女性 的慾望 ， 我 的初戀 情人是 同年級 長我兩 歲的學 

姊 ， 我 仰慕她 ， 她 也像比 對別的 同學更 關懷我 ， 心 靈中有 些交流 的感覺 ， 第 二年我 轉校了  ， 從 此斷了 

音訊 ， 一 直 隔了三 十多年 ， 在 一 個 很偶然 的場合 ， 再 度相逢 ， 她像 一 個雍 容華責 的主婦 ， 幾乎 認不出 

她 ， 我暗地 襄叫她 的名字 ， 她驟 然也叫 得出我 的名字 ， 相 見唏嘘 ， 她 說明天 就要去 美國了  ， 留下地 

址， 卻一 直沒 通過信 。 

高小 ， 初中 ， 高中 ， 坦 白說我 確也追 過好些 女孩子 ， 亦 有好些 女孩子 追過我 ， 甚至會 傾慕過 一 些 

明 知不能 愛卻會 想愛的 ， 回 憶起來 ， 傻 勁得很 。 

在 芸芸的 眾多女 孩子中 ， 幾經情 感理智 的衝突 與抉擇 ， 再 三考慮 ， 終於 毅然選 定現在 的妻子 ， 自 

此之後 ， 抗 拒任何 女孩子 的牽掛 ， 從 不異心 ， 不管 是七年 、 十年 、 廿年 、 四十 年都不 曾癢過 。 

我們的 缔交是 由文字 緣開始 ， 她是 家鄉中 我姑母 的學生 ， 算起 來也是 祖母遠 房家族 ， 雅 好文學 ， 

我在 校刊和 報章上 發表過 的文章 ， 剪寄 ( 那時 還沒有 影印的 方便) 給姑母 ， 姑母轉 贈給她 ， 她很欣 

賞 ， 姑 母來信 說要介 紹她跟 我通信 ， 我 馬上寫 一 封文言 體的信 交姑母 轉給她 ， 很快 她也以 一 封 文言體 
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的 信回覆 ， 由 此魚雁 相通連 綿不絕 ， 過了  一 年 的署假 ， 我 回鄉在 姑母的 家裏與 她相會 ， 她穿 着白色 

的上衣 ， 黑色 褶裙的 學生裝 ， 不 施脂粉 、 自 然流露 蔡菓般 的面龐 ， 短 短秀髪 ， 端 莊大方 ， 深 深地吸 

引了我 ， 但她矜 持的女 性驕傲 ， 教我 不敢造 次開口  ， 竟然相 對無言 ， 四 眼交投 ， 不知 從何說 。 

一 九 三七年 (七七 事變) 那 一年， 她獨 自離開 眾多親 人的家 ， 跟隨 着我的 祖母來 了香港 ， 我們 

有 機會朝 夕相對 ， 夜間也 和她在 李卓林 會計師 創辦的 r 中文新 式薄記 學校」 一 同上 課讀書 。 

一 九三八 年我們 結婚了  ， 選 的是陰 歷二月 十四日 ， 一 九 五六年 時因為 辦護照 的關係 ， 要 到高等 

法 庭宣誓 ， 邀 請兩位 年老的 長輩證 明我們 的婚姻 ， 急 忙間來 不及推 算陽曆 的日子 ， 1$ 把陰歷 作陽歷 

計算 ， 於 是以後 所有的 證件中 ， 結 婚日期 都是以 「 二月十 四日」 為紀錄 ， 一 九八三 年移民 加拿大 ， 

香 港加拿 大領事 館的館 員要我 們再辦 一 次 「結婚 證書」 也 以這日 子為準 ， 五十 年前並 不懂這 「情人 

節」 的玩意 ， 今年 ( 一 九八 八年) 的二月 十四日 「情 人節」 之 外恰逢 星期日 ， 真是天 緣巧合 ， 慶祝 

金婚 ， 並 皆佳妙 ，陽歷 二月， 多 倫多本 來是隆 冬的白 銀世界 ， 前兩 天還降 了大雪 ， 當日天 朗氣清 ， 

惠 風和暢 ， 真是邀 天之幸 。 

結婚 的時候 ， 家父不 想舖張 ， 祇 在店裏 (店 裏前後 座四層 樓高) 設了 十多席 喜筵歡 宴親友 ， 不 

料 報館的 同事把 消息發 表出來 ， 很多認 識我家 的人互 相找父 親交涉 ， 非要請 客不可 。 一 次請 過還不 

週全 ， 結果要 在石塘 咀廣州 酒家連 請兩次 ， 加 上在店 裏請的 一 次 ， 我 們的結 婚酒擺 了三次 。 銀婚的 

時娱 ， 我 們本來 想慶祝 一 下 ， 可是 上有兩 代高堂 ， 恐怕給 他們斥 為無聊 ， 所以籌 備了不 敢舉行 ， 現 

在長 輩們都 去了極 樂世界 ， 一 家中 我的年 紀最大 ， 才敢 放肆慶 祝金婚 。 

新婚 的時候 ， 我 們曾經 相約過 ， 無論誰 發脾氣 ， 誰都不 許爭辩 ， 要等對 方的火 氣過後 ， 才可平 

心靜氣 去評理 ， 大 家都遵 守諾言 ， 而 且荊妻 性格溫 柔樂觀 ， 善 解人意 ， 也能體 諒他人 ， 在 大家庭 
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中 ， 人 物眾多 ， 身 為長媳 ， 排 難解紛 ， 責 無傍卸 ， 但她措 理有方 ， 秉 公無私 ， 上得兩 代高堂 的鍾愛 ， 

下受傭 僕妯娌 的尊敬 ， 我在 商場上 ， 有時受 到檨氣 ， 回 到家中 ， 見了她 的笑臉 ， 怨 氣全消 ， 五 十年來 

相 處互讓 ， 沒 有爭吵 的機會 。 

我 家也曾 經比較 富裕過 ， 在心想 事成的 日子襄 ， 我身 為長子 ， 要給 弟妹們 作榜樣 ， 對 人處事 ， 

不 敢過份 ， 但子 女八人 ， 支出相 當浩繁 ， 卻也衹 能在份 內的數 字應付 ， 時常囊 空如洗 ， 一 個相 學家批 

我為 「富屋 窮兒」 ， 不禁黯 然失笑 。 

人生好 景不常 ， 香港陷 於日敵 的三年 八個月 ， 家父 遠去南 洋未回 ， 工廠 貨倉毀 於戰火 ， 百多個 

員 工和他 們的家 屬要遗 散回籍 ， 頓 時應驗 了相學 「左 筆根」 所批的 「家 徒四壁 ， 仰屋 興嗟」 ， 身負全 

家全 店重責 的我， 如何 掙扎應 付渡過 難關， 妻子 與我， 「相濡 以沫」 的艱辛 時刻， 歷歷 在目。 驪 
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癌 奪吾妻 

我 的妻子 ， 一 向豐滿 ， 身 體健壯 ， 生 育了八 個孩子 ， 除了脊 骨歪曲 ， 糖 尿之外 ， 別 無毛病 。 

不意 一 九九 二年初 ， 發現大 便帶血 ， 初時 以為痔 瘡出血 ， 不 以為意 ， 怎知檢 查之下 ， 竟 然是腸 

有腫瘤 ， 不 管是良 性惡性 ， 醫 生主張 施手術 ， 一 割 割了十 二吋， 再照 X 光 ， 醫 生說癌 的部份 沒有了  ， 

從此平 安無事 。 待到 九三年 一 月 ， 忽然又 覺不妥 ， 但 是醫生 主張不 要電療 ， 因 為殺了 壞細胞 ， 也損了 

好細胞 ， 得 不償失 。 妻子人 也裕達 ， 樂 天知命 。 怎知大 便秘結 ， 進 了醫院 ， 醫生 為她再 割复腸 ， 發覺 

癌已蔓 延體內 ， 已是割 無可割 ， 只 好在胸 下開了  一 個小洞 ， 從 此大便 要由小 洞排出 ， 終 日掛着 膠袋承 

載 ， 一 天清 洗幾次 。 看她 蹲在厠 盆旁邊 ， 用 水灌袋 ， 真 是難堪 ， 要 想幫忙 ， 也幫不 了大忙 ， 衹 好侍立 

一 旁 ， 為 她提水 ， 這時 的心境 ， 真個 是欲哭 無淚！ 

忽然 小洞排 出墨色 的液體 ， 初 時以為 是腹內 的廢物 ， 認為是 好現象 ， 其 實那是 「 血」， 渐 渐口也 

吐 出同樣 的東西 ， 情 形不妙 ， 急 送入院 。 四 月五日 清明節 ， 醫 生為她 作了胃 部檢査 ， 發現是 胃出血 ， 

由此人 漸虛弱 ， 延至 四月八 日晚間 ， 竟然返 魂無術 ， 離 我而去 ， 當堂柔 腸百結 ， 痛 澈心肝 ， 兒 女們也 

掩 面悲泣 ， 真個不 知人間 何世！  一 

四 男四女 ， 大 孫孫媳 ， 都 來奔喪 ， 好 在墓地 在她死 前兩年 ， 早 己購置 。 買 了棺木 ， 舉 行喪禮 ， 

一 切有兒 輩主理 ， 總算 順利入 土為安 ， 我 一 切不管 ， 衹是暗 自悲泣 ， 想着 如果能 夠跟她 一 同歸去 ， 也 

好讓後 輩省事 ， 不必將 來再辦 一 遭 ， 豈 不更好 。 

檢出 她的香 港護照 ， 拾好 一 九 九三年 四月八 日滿效 ， 心裡 頓覺她 的緣份 ， 如 此巧合 ， 真是天 

意！ 

憶起她 的發痛 ， 也衹 有幾日 ， 算是不 太磨折 ， 如果返 魂有術 ， 醫生說 可能會 中風半 身不遂 ， 也 
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要 帶着糞 袋過日 ， 做 一 個不 正常人 ， 與 其如此 ， 倒 不如生 不堪戀 甘為鬼 ， 暢快得 多了！ 

衹是從 此我枕 邊無人 ， 衹有 夢中尋 。 每夜都 感覺到 彷彿依 稀猶在 ， 驚 鸿瞥影 ， 轉 眼成空 。 日夜對 

着遗像 ， 越看越 覺得她 似乎在 微笑着 ， 笑我 傻痴！ 我也心 情俱毀 ， 終 日呆着 ， 萬事 都引不 起興趣 ， 沒 

個沒了  ， 直 到如今 。 

事 隔經年 ， 一 直都想 把這悲 痛心情 ， 訴 之筆墨 ， 卻 是提不 起筆來 。 這次星 洲之行 ， 有女 兒代抄 ， 

才 能書成 ， 忍 不住淚 滴稿奚 ， 希望魂 來尚饗 ， 鑒我 衷情！  隱 


緣斷 情未了 

一 九 三五年 ， 我 開始認 識妻子 ， 她 是姑母 的學生 。 經 過姑母 的介紹 ， 寄 了她的 一 張小照 ， 寫 

道： 「貌 僅中姿 ， 而聰 明秀麗 ， 嬌 悄可人 ， 」 我立 刻就寫 了封信 ， 自 我介紹 ， 也附了  一 張照 片給她 。 

很快便 收到她 的回信 ， 也還了  一 張全身 的玉照 ， 亭 亭玉立 ， 含 情脈脈 ， 教我神 魂顛倒 ， 屢看 不厭； 馬 

上 回她一 封信 ， 用文 言寫的 ， 幾天後 就接到 ， 她也 用文言 的回信 ， 遗 詞造句 ， 很 有文采 。 從此 ， 我們 

書 信往還 ， 連 綿不斷 。 
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一 九三六 年署假 ， 我回 鄉省親 ， 在 姑母的 家裡第 一 次與 她見面 ， 一 面的印 象深刻 難忘： 她穿的 

白襯衫 ， 內裡粉 紅色的 背心隱 然欲現 ， 腳上 一 對紅 皮木履 ， 露 出胭紅 的腳淨 ， 教 我目不 轉睛地 隨着她 

的走動 凝視着 。 清脆的 口音聽 來陶醉 。 那時我 正是發 育時期 ， 滿 身癬癩 ， 結 疤剝落 ， 自 慚形檢 ， 她倍 

， 為 我揭掩 ， 頻 頻呵護 。 

一 九三七 年七七 事變前 ， 她隻身 跟隨祖 母來港 ， 得以朝 夕見面 ， 我們 坐在北 角海旁 觀海景 ， 堅 

尼 地道、 寶雲道 拍拖， 安 樂園吃 雪糕， 東 園餐室 吃西餐 ，相擁 相親， 忘 情物外 ，享受 二人世 界的樂 

一 九三八 年二月 十四日 情人節 ， 我 們結婚 。 一 九八八 年同日 我們慶 祝金婚 。 相期 一 九九 八年同 

日 ， 我們花 燭重逄 。 不料 一 九九三 年四月 八日下 午五時 她便香 消玉碩 ， 魂 斷於多 倫多慈 恩醫院 ， 辭我 

而去 ， 從 此緣斷 ， 可是 情未了  。 

那天早 上九時 ， 我不 顧醫院 十時才 開始讓 人探病 的限期 ， 闖 入大門 。 直趨 她的病 榻旁邊 ， 看她 

罩 着氧氣 筒急促 地呼吸 ， 手 背上吊 着螢水 ， 不 能說話 ， 瞳 眼翻白 ， 心裡 很難過 ， 守在榻 旁握着 她的另 

一 隻手 ， 法 然滴淚 ， 伏 在她的 耳邊喃 喃細語 ， 可惜 她已聽 不到了  ， 直到下 午二時 ， 女 兒勸我 回家休 

息 ， 心情起 伏難平 ， 四 時許女 兒來電 話說母 親危急 ， 馬上與 孩子趕 車前去 ， 她已 經全無 氣息了  。 

天 長地久 有時盡 ， 此情 綿綿無 絕期！ 謹 
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枕畔 被猶溫 

愛妻 逝去後 ， 房裏 的擺設 ， 我 不肯搬 動絲毫 ， 那張 King  Size 的大床 。 女兒提 議搬去 ， 改 作單人 

小床 ， 我 也不肯 ， 她說擺 了單人 床可以 騰出地 方擺張 寫字枱 ， 方 便我寫 稿寫信 ， 我動 怒反對 。 

我要保 持原狀 ， 一 樣 要擺兩 個枕頭 ， 兩張被 ， 我睡 一邊， 留一 邊 等待愛 妻魂魄 歸來時 ， 有處棲 

身 0 

半夜裡 ， 我不自 覺的伸 手入被 ， 似 覺微溫 ， 仿是愛 妻的體 溫猶存 ， 招手絲 棉被頭 ， 柔 軟滿掌 ， 疑 

是愛 妻的肩 膊身樞 ， 悠 然驚醒 ， 恍 遊太虛 ， 急 連再睡 ， 卻 難入夢 ， 廢然 而.^  。 

黑暗 中摸索 ， 開 着壁燈 ， 始 知夢境 ， 環顧 一 切舊物 ， 梳 妝枱上 的照片 ， 牀頭 櫃頂大 大小小 排列的 

兒女們 生活相 ， 櫃格 裏儕着 愛妻生 前喜愛 的書籍 ， 她最愛 唐詩宋 詞元曲 ， 還 有朗誦 詩詞的 錄音機 ， 一 

切依舊 的位置 ， 睹 物思人 ， 怎 能再睡 ， 索性 起來草 成此文 ， 捕 捉靈感 ， 稍 縱即逝 。 固  _ 
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五口兒 

荊妻為 我育四 男四女 ， 序 以男女 ， 男男 ， 女女 ， 男女 。 

長男疏 財仗義 ， 理 財無方 ， 雖曾高 薪厚酬 ， 揮 手輒盡 ， 轉 職無數 ， 歷 經多業 ， 髪 妻仳離 ， 再 三 

續婚 ， 終 告隙末 ， 育兩男 。 

長女聰 慧思敏 ， 學 冠群曹 ， 獲心理 學博士  ， 教 育英才 ， 為政府 所器重 ， 著 書立說 ， 極 邀時譽 。 

次男經 管有術 ， 所 業鼎盛 ， 同 行所慕 ， 領 導群曹 ， 獨傲 一 方 ， 無 可慮也 。  . 

四男深 思熟慮 ， 頭 腦清晰 ， 計 劃週詳 ， 好 學鑽營 ， 各 有心得 ， 雖學歷 一 般而位 居要職 ， 所謀順 

五女溫 婉柔順 ， 治 家有方 ， 妯 娌稱賢 ， 相 夫教子 ， 井 井有條 ， 模 範主婦 ， 居 之無愧 。 

六 女沉靜 ， 獨 立不群 ， 寡 言鮮語 ， 專 注所業 ， 無 虧厥職 ， 歷 任秘室 ， 皆 獲賞識 。 

七 男憨直 ， 達觀不 較細節 ， 樂 於助人 ， 寧 願倒貼 ， 性 好音韻 ， 其疏 財仗義 ， 不 亞長兄 ， 惜不曾 

高職 ， 亦無 高薪厚 酬之報 ， 樂 業敬業 ， 操 守無虧 。 

八 女慈祥 ， 有 乃母風 ， 憂他 人之憂 ， 樂他 人之樂 ， 亦仗 義疏財 ， 不 計回報 ， 結 交友朋 ， 無不稱 

善 。 照顧 諸兄姊 ， 常 存厚道 ， 睦 鄰恤苦 ， 菩 薩心腸 ， 禮 佛誠虔 ， 悉 心頂禮 。 國 
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自述 

人死後 ， 續儀 中必有 叙述生 平項目 ， 憑他 人撰稿 ， 必譽 多貶少 ， 隱 惡揚善 ， 不 盡不實 ， 不如自 

述 ， 屆時 誌於追 思錄中 ， 先 此致謝 誦讀者 。 

予乃廣 東潮洲 澄海人 ， 生於 一 九 一 九 年陰歷 四月十 一 日子時 ， 伸算 陽歷五 月十日 。 誕在香 港上環 

發 興街一 座木樓 第三層 ，背 後為皇 后大道 西二十 六號， 出世紙 列三六 六號， 可 見當時 領出世 紙者甚 

少 。 

予居長 ， 母育 十二胎 ， 養者七 ， 六男 一 女 。 結髮妻 聘自澄 中望族 ， 生於 一 九二 零年九 月十日 ， 結 

婚於 一 九三八 年二月 十四日 ， 卒於 一 九九 三年四 月八日 。 育四 男四女 ， 全 皆倖存 ， 內外 孫十七 。 不曾 

讀過 幼稚園 ， 幼年授 業於鄉 間私塾 。 畏於墊 師戒尺 威嚴下 ， 逃 學而遷 至香港 ， 先後 入學潮 商學校 、 育 

才書社 、 菲 利女校 。 小學 三年級 時入讀 西南中 學附小 ， 跳 升高小 ， 高中 一 時跳 升高三 ， 在校 歷時八 

載 。 高中 畢業於 一 九 三七年 ， 其時日 讀西南 ， 夜讀 生活新 聞學校 。 蓄志 從事新 聞事業 ， 為家 人所不 

許 ， 召 回父店 ， 心 有不憤 ， 乃 與父約 ， 期 以五年 ， 助其整 理店務 ， 踏上 軌道後 ， 自 行引退 ， 樂業自 

選 。 怎奈 一 九四 二年太 平洋戰 爭爆發 ， 香港淪 於日寇 ， 先父旅 星馬巡 視業務 ， 滯 留未回 ， 音 訊斷絕 。 

港 未淪陷 ， 工廠倉 庫已先 毀於日 軍炮火 。 屬 下員工 一 百 零八人 ， 需疏散 。 其時日 威治下 ， 港 幣百元 

五百元 者停用 ， 巿上 兌換五 元十元 ， 只 得五折 ， 資送 員工大 費周張 ， 乃變 賣財物 ， 遣 送至剩 下八人 。 

祖父母 暨諸弟 妹亦撤 歸回鄉 ， 僅母親 妻兒兩 弟留港 。 劫 後餘生 ， 維持 三年零 八個月 ， 日 軍投降 ， 父親 

輾轉覓 路回歸 ， 重 振故業 ， 百 癆待舉 ， 僥倖所 謀順遂 ， 父再 奔走南 洋各地 ， 予則苦 守香港 ， 悉心經 

營 ， 數 年間所 獲頗豐 ， 恢復 夾萬廠 、 紐，^ 廠 、 木板廠 、糖 廠、 果欄、 麻包舖 。 於汕 頭創辦 罐頭廠 、 銀； 
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信局 、 蔴 狩業； 代理天 津冬莱 ， 露酒 、 淅醋 。 營運 業東華 中土產 ， 輸 往南洋 星馬泰 、 印尼 、 緬甸 、 婆 

羅州 、 越棉寮 、 菲律 賓等地 ， 客戶越 數百家 。 又 在星洲 、 曼谷 、 安順 、 檳城 、 日本橫 濱等地 創分行 。 

韓 戰前後 ， 與南韓 、 漢城 、 仁川 、 釜山 、 濟 洲等地 ， 往 來貿易 ， 都 有所穫 ， 乃於港 九置産 ， 冀 盼恢復 

戰 前毀於 炮火之 權頭廠 。 不 料家父 勞碌奔 走過度 ， 一 九 五五年 重陽後 一 日 ， 驟 卒辭世 ， 壽僅 六十二  。 

家 業重擔 ， 落 予肩上 ， 一 s^l 磴自守 ， 幸 保不墜 。 

泊自 一 九 四九大 陸易幟 ， 風 雲變色 ， 歷經 三 反五反 ， 清 算鬥爭 ， 一 損再損 。 國 內企業 ， 初則合 

營 ， 繼 則國營 ， 終 則無營 。 員工批 鬥老闆 ， 田戶^ 抬田 主背待 。 種種荒 唐行徑 ， 罄 竹難書 ， 黄台之 

瓜 ， 何 堪再摘 。 傢 俱珍藏 ， 俱 遭虛撫 ， 文 化革命 ， 無 法無天 ， 禍 災所及 ， 痛 心疾首 ， 不 願憶苦 ， 何來 

思甜 。 

祖 父先於 一年 (一九 五四) 過世， 享壽 八十六 。 先父 方在承 辦遭產 手續中 ， 翌 年又卒 ， 待予承 

繼 ， 連 納雙重 遣產稅 ， 為 數甚鉅 。 先父以 個人產 業擔保 店中銀 行透支 ， 負 債在店 ， 資 產在父 ， 納稅更 

多 ， 羅 掘俱窮 ， 苦 難應付 。 

一 九六七 年暴動 ， 百 業蕭條 ， 所 業頓廢 ， 坐 食山崩 ， 地 產狂跌 。 正因為 家父信 用太好 ， 銀行超 

額透支 ， 一 旦 外債未 可收回 ， 銀行 透支額 「落雨 收傘」 ， 逼 在眉睫 ， 以 地產賤 賣祇價 ， 係 大家產 ， 在 

我這個 r 敗 家仔」 手 中盡毀 ， 盪 然無存 ， 正 應相士 所批： 我是 「富屋 窮兒」 ， 愧對 弟妹！ 

予樂 於助人 ， 在 校時兼 任學生 會財政 ， 評議 會主席 ， 校 刊編輯 ， 消 費合作 社經理 、 圖 書館員 、 

校友 會主席 。 入 世後又 擔任多 個商會 、 鄉親會 、 慈 善團體 、 宗 教團體 、 行 業公會 、 文 化圑體 、 藝術戲 

劇團雅 好文藝 ， 九歲時 就與友 僚創辦 「藝 園」 雜誌社 ， 經辦 夭折的 刊物凡 十數種 。 主編 過循環 日報的 

《文藝 週刊》 與 《兒童 週刊》 、 華僑 日報的 《劇影 藝術》 、 香港 年鑑的 《報 業》 專欄 ， 撰寫文 字於旅 
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遊雜誌 及各地 報刊者 ， 積 叠起來 ， 相信 超過身 一。！^  ， 是否 「著作 等身」 ， 不 敢自沉 。 

一 九六二 年創辦 「維多 利亞聯 青社」 ， 一 九七九 年創辦 全女班 「紫 荊聯 青社」 。其 後歷任 香港地 

區總監 ， 東南 亞區地 域總監 ， 代表 探訪澳 洲紐西 蘭友社 ， 參加世 界大會 、 亞 洲大會 ， 加入 r 香 港中文 

筆會」 ， 代 表筆會 參加在 多偷多 滿地可 所辦世 界大會 ， 代表 「奥 斯卡」 在 日本舉 行的世 界大會 。 主辦 

過 r 文藝 講座」 、 「文藝 座談」 、 r 文藝 叢展」 的活動 ，發 動慶祝 「蘭亭 花甲」 ，籌 辦聯青 聾啞中 心」 

， 一 九七 五年時 ， 與 卑才生 、 容宜燕 、 伍楚生 、 李 運源等 人創辦 「全 港青 年學藝 比賽」 ， 至 今未撤 。 

也領過 英皇榮 譽勳章 ， 算 得是有 「荷 蘭水蓋 」 。 

鮑 經憂患 ， 歷 盡滄桑 ， 可幸 保得身 壯力健 ， 一 九 八三年 移民加 拿大後 ， 再不戰 戰競競 ， 勞勞役 

役 ， 冀望頤 養天年 ， 許我 若干歲 都可以 ， 天 主有召 ， 隨 時報到 。 園 
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後記 

我心中 的父親 

父親在 一 九 九九年 一 月 十日病 逝於多 倫多慈 恩醫院 ， 魂 歸天國 ， 在 世寄居 八十載 。 那時 大姊錦 

如 正積極 蓁備 出版他 的新書 「楓葉 寄情」 ， 所有稿 件已在 付梓中 。 

因為雙 親自從 一 九 八三年 移民多 倫多後 ， 一 直住 在我家 ， 所 以我對 爸爸的 晚年生 活起居 ， 最為 

清楚 ， 承大姊 邀我寫 一 篇 我個人 的感想 ， 印在 書末與 各親友 、 讀 者分享 ， 算 是後記 。 

我覺得 爸爸與 我們眾 兄弟姊 妹間是 「亦師 亦友」 的 關係， 他 從沒有 用嚴父 訓導子 女的口 吻對我 

們說話 ， 卻是用 「言行 身教」 的方 式來教 導子女 。 他對中 國文學 的喜好 ， 對各 種藝術 的欣賞 ， 推廣文 

藝 的活動 ， 社圑 服務等 等行為 ， 都 是對我 們眾子 女影響 深遠的 ， 我 們能從 他這些 多姿多 采的生 活中接 

蠲和學 習到各 方面的 知識和 待人處 事的應 有態度 。 

我 記得在 小時候 ， 在爸媽 睡房間 的入牆 衣櫃裡 的掛衣 叢後面 ， 是時 常藏有 一 高身 玻璃瓶 ， 裝載 

着 「拖 菲糖」 。 有 一 次 在我偷 偷的拿 來吃時 ， 卻 打破了 那瓶子 。 在 驚慌中 ， 我 卻把那 破瓶推 藏回原 

位。 之後， 爸爸為 了獎賞 我測驗 成績好 ， 就伸手 入衣叢 中拿糖 ， 卻 被那破 玻璃瓶 割得指 破血流 。 當時 

我在現 場目睹 一 切 ， 實 在嚇得 又驚慌 ， 又慚愧 。 事後他 明白了  一 切時 ， 他 並沒有 對我大 發雷庭 ， 亦沒 

有 懲罰我 ， 只是耐 心的對 我解說 ， 我這 種所作 所為的 錯誤和 嚴重性 ， 過 後還繼 續給我 一 粒糖 。 他處理 

這 件事情 的方法 ， 令我 以後對 多種事 情的處 理態度 ， 都 有很深 遠的正 面影響 ， 直到四 十多年 後的今 

天 ， 仍是沒 有忘記 。 

我 雙親是 一 對非 常恩愛 的夫婦 ， 他們互 相關懷 ， 互相 忍讓扶 持的婚 姻生活 ， 讓我 有機會 實際體 

驗到 夫妻相 處之道 。 在 媽媽患 病期間 ， 爸爸是 無時無 刻的在 她身旁 照顧她 ， 每 天天還 未亮時 ： 他已到 
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樓下 煮早餐 ， 拿藥 物等到 床邊餵 給她吃 。 每晚， 替 她按摩 推拿來 減低她 的痛楚 。 爸爸 這種愛 的表現 。 

對我影 響很大 ， 我自 己對爸 爸生前 的護理 ， 亦只不 過是他 愛心精 神的繼 續而已 。 

我比 較幸運 ， 在眾 兄弟姊 妹們中 ， 我 能參與 父親各 種活動 的機會 比較多 。 在 小時候 ， 都 能常有 

機會 與爸爸 一 同 看球賽 ， 看話劇 ， 遊 片場看 拍電影 ， 參加 「庸 社」 旅 遊活動 ， 參加青 年會的 各種活 

動 ， 到 中英劇 社看他 們排劇 等等的 多種團 體活動 。 從這些 活動中 ， 我 開始對 各事都 感與趣 ， 亦 開始認 

識到群 體生活 的經驗 。 後來 我渐渐 成長了  ， 更 有機會 r 叨陪 末席」 ， 伴他 出席各 種場合 ， 認識 到各界 

的 世叔伯 前輩等 ， 因而 能啟發 自己更 多方面 的興趣 ， 得到 多方面 的知識 ， 實是得 益良多 。 

爸爸的 一 生是 幸福的 ， 有美滿 的婚姻 ， 兄 弟和睦 ， 親朋戚 友們都 對他愛 護尊重 ， 兒 孫孝順 ， 在 

各 界都有 好朋友 ， 他 在文化 ， 社會 的貢獻 亦能得 到認同 。 而 且在他 最後的 十多年 ， 更熱 心隨主 ， 在靈 

性 、 人 際方面 都能得 到滿足 。 他今天 雖然已 歸天家 ， 暫 時離開 了我們 ， 但 他的精 神是永 遠存在 我們眾 

多子女 的心中 。 現時他 在主懷 中安息 ， 大家都 很安心 。 


姚季 埜寫於 多倫多 

一 九 九九年 一 月 
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